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D o s f D S t l a b n a s 

E l Director del semanario HELIOS^ mi buen 
amigo Santiago Llopis , me p id ió unas viejas 
cuarti l las que e scr ib í hace dos a ñ o s , cuando 
cada dos d í a s l lovía un libro taurino, con ánimo 
de hacer un pinito de cronista íntimo y de de­
mostrar que también vo, el último de los revis­
teros taurinos, tenía mi idolillo y s a b í a como 
andaba de ropa interior. Que a esto, a saber 
como andan de ropa interior los diestros, van 
encaminados de ordinario los tales libros de 
c a b a l l e r í a . 

Y doy la s a ñ e j a s cuarti l las, y l a vida ínt ima 
de Botines, tan digna de andar en letras de mol­
de como la del m á s guapo, inunda el mundo. 
Porque HELIOS se le ía una barbaridad. 

Pero he a q u í que HELTOS se detiene, se ocul­
ta p a r a remozarse, y sus lectores se encuen­
tran con la vida del diestro, suspendida en un 
capítulo emocionante. Y llueven la s car tas y 
gran izan l a s peticiones, y entre amigos y ad­
versarios del diestro me exigen que termine 
en mi libro lo que quedó colgando en el pe­
riódico. 



Y yo que honradamente creo que esto es una 
mamarrachadita, pierdo el rubor unos instan­
tes, cojo las tijeras, corto los c a p í t u l o s publi­
cados en H E L I O S , a ñ a d o las cuartil las que 
quedaban por publicar, le pido a Morales esa 
estupenda, colosal caricatura de la portada, 
convierto todo en un librito y tengo la o s a d í a 
de pedir por é l tres realitos. 

¡Lo que yo he sudado p a r a esto del precio!.... 



CAPÍTULO I 

E l hijo del Obleitas—Montero R í o s y el padre de 
B o t i n e s . - í / f l dato revelador .—«¡Dejarme zo-
loh—Al imentac ión rudimentaria, pero nutritiva 
del futuro torero.—A Honorato le desaparece 
la tripa. 

Aquello fué un jubileo. 
Hasta la pareja de la guardia civil se 

presentó en la casa del señor Manuel, el 
Obleitas, por si eran necesarios sus servi­
cios. 

Y es que desde Eva a madame la Pilon-
gue, no ha habido señora capaz de gritar 
tanto como la del señor Manuel, cada vez 
que se veía obligada a aumentar sus títulos 
de madre con la edición de una oblea más. 

Y eso que entonces completaba la bi­
blioteca con el tomo decimotercero. La 
primera se oyeron las voces en Madrid y 
el presidente del Consejo tuvo que tele-



grafiar al alcalde de Caldeiro dos Faba-
llós (provincia de Lugo), pueblo del magno 
acontecimiento, preguntándole qué ocu­
rría y si juzgaba preciso suspender las 
garantías constitucionales. 

El Alcalde, que a pesar de serlo, tenía 
bastante vergüenza, dimitió el cargo y 
contestó al Presidente preguntándole si 
cuando él vino al mundo su madre cantaba 
El vals de las Olas a media voz y con 
acompañamiento de ocarina de barro co­
cido. 

La noticia de que la prole interminable 
del señor Manuel se había aumentado con 
un vástago, corrió como un reguero de pól­
vora, símil que por su novedad estampo 
aquí, por todo Caldeiro, y llenó de zozobra 
el ya atribulado corazón de los labrado­
res, que temían a los Obleitas chicos más 
que a la langosta. No respetaban ni los 
tronchos. 

El señor Manuel, que era suscriptor de 
un periódico de Montero Kíos, sostenía por 
contagio de la lectura, que la tierra era de 
todos, y que sus hijos tenían perfecto de­
recho a comerse las lechugas del vecino. 
Este amor a la familia llegó a oídos del 
solitario de Lourizán, y muy pronto vi6 
aumentados los miserables ingresos de su 
zapatería con los de una plaza de peón 



caminero, que le permitieron agrandar el 
puchero y dedicar el resto a placeres. 

Asi sucedió que el dia del bautizo de 
Honorato Palleiro y Pumariño, el último 
de la dinastía, la locura alcanzó en casa 
de Manuel proporciones alarmantes. El 
zapatero echó la casa con cerote y todo 
por la ventana. El pueblo, con ese fino 
instinto de las masas que las hace presen­
tir sus héroes y caudillos, quiso acompa­
ñar a la Iglesia al que más tarde había de 
ser orgullo de Oaldeiro dos Faballós, due­
ño y señor del arte, ídolo popular, millo­
nario con Club propio, y aspirante a una 
placa conmemorativa de su nacimiento en 
la casa de sus mayores. 

¡Quién había de decir, cuando se le quitó 
el gorro para bautizarle, que en aquella 
cabeza, que parecía una de las hormas del 
establecimiento de su padre, había de bro­
tar pujante, altiva, dominadora, la coleta 
que al caer en el ocaso de su vida de ar­
tista, haría llorar al mundo y llenarle de 
dolor para siempre! 

Si un espíritu observador, además del 
médico, hubiese asistido al espectáculo de 
su nacimiento, hubiera podido recoger el 
primer destello. Porque el médico no dió 
más alcance al hecho revelador que voy a 
contar, que el de un caso estupendo de 



talento del recién nacido. El infeliz no sa­
bía que acababa de tener en sus manos a 
uno de los hombres más grandes de Espa­
ña, y que lo que vio y oyó no fué caso de 
parlamentarismo prematuro, como opinó 
el médico, si no clarísima, evidente mani­
festación de lo que al correr del tiempo 
había de ser pasmo de las gentes y glori­
ficación del mancebo. 

¿Qué mortal hasta él, hasta Honorato 
Palleiro y Pumariño, dijo al nacer y al ob­
servar que le mareaban sus auxiliares: 
«¡Dejarme zolo!»? ¿No significaba nada, 
médico infeliz, oír decir en andaluz que le 
dejasen solo, a un niño nacido en el cora­
zón de Lugo, con padres que no habían 
pasado en su vida de Viana del Bollo, sin 
haber respirado más ambiente que el que 
entraba por la fementida ventana del cuar­
to de su madre?... 

¿No sentisteis en aquel momento que 
una ráfaga de gloria os envolvía? ¿No sos­
pechasteis que aquella libra de carne con 
hueso que traíais entre manos era la ne­
bulosa que había de formar más tarde el 
astro refulgente, el luminar mayor del fir­
mamento de la torería andante? 

Estuvieron ciegos en Caldeiro dos Faba-
llós, para no atisbar en cada llorera del 
recién nacido su vehemente deseo de pa-



sar de pecho. Y tanto pasó y tan decidida­
mente que la madre se quedó en los hue­
sos y no bastaron ni los productos de la 
zapatería, ni el sobrante de la peonería, 
para evitar que por entre ellos se les mar­
chase el alma una noche, y se quedase el 
pequeño sin madre y en ayunas. 

¡A qué describir las angustias de aquel 
hogar! 

El señor Manuel, uno de los hombres 
más ingeniosos de la tierra, hasta el ex­
tremo de que su apodo del Obleitas se lo 
otorgaron sus coterráneos por haberse des­
cubierto que pegaba con obleas de la secre­
taría del Ayuntamiento, los tacones de las 
botas de sus parroquianos, para ahorrarse 
los clavos, fracasó con su nuevo vástago. 

Ni dándole a chupar el tirapié que en 
las manos del Obleitas durante tantos 
años, podía pasar en punto a alimenta­
ción, por un cocido con gallina; ni entre­
gando a la voracidad aterradora del pe­
queño, todo el calzado que le mandaban 
para componer, era posible dar ánimos a 
aquel estomaguillo de avestruz que acabó 
con su madre, y estuvo a punto de dar al 
traste con el establecimiento del señor 
Manuel. 

De toda la documentación recogida por 
mí en los archivos de Galicia, extraigo este 
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dato que es de una importancia transcen­
dental porque tras dar idea de lo que era 
el angelito en materia de alimentación, es 
punto de partida segurísimo para encon­
trar el origen verdadero del apodo que 
andando el tiempo había de ser nombre de 
guerra, timbre de gloria, suma y compen­
dio de las mayores y más intensas emocio­
nes sufridas por los públicos de toros que 
durante tantos años han premiado con sus 
aplausos, con sus locuras, la labor artísti-
ca, inimitable, sin precedentes, de mi bio­
grafiado. 

Honorato, que a fuerza de chupar el t i -
rapié y de engullir engrudo pasó de niño 
enteco y esmirriado, a ser un triponcete de 
primera fuerza, desmejoraba por momen­
tos. Un día, día aciago, se vió con horror 
que a Honorato le había desaparecido aque­
lla panza que era el orgullo de su padre y 
sfu almacén de reservas. 

¡Cuántas veces tuvo el señor Manuel que 
esperar a que la digestión perfecta de su 
vástago, diese muestras patentes, para po­
der dar con unas medias palas que habían 
desaparecido de su mesa de trabajo! 

—¿Donde están las medias palas?—cla­
maba exasperado el monterista de obra 
prima. Y sus doce hijos andaban como lo­
cos esquivando punteras, recibiendo pes-
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cozones, levantando las tarimas con los 
dientes para ver de encontrar las medias 
palas. Hasta que Honoratín, conmovido del 
drama del hogar, y llevado también de su 
heredado amor a la familia, exclamaba, 
empujándose el ombligo con el índice re­
choncho, morcilludo de su diestra: 

—Lo teño aquí. 
¡Y había que esperar! 
Pero la rápida desaparición de la tripa 

de Honorato era un fenómeno inexplicable. 
Su tristeza y la de los suyos iba en aumen­
to. Llegó un día en que el pellejo de atrás 
y el de delante se pegaron. ¡Una deso­
lación! 

Ni soplándole con un fuelle, ni cogién­
dole la piel con unas pinzas de sujetar la 
ropa para secar, y tirando luego toda la 
familia, era posible devolver a aquella an­
dorga aplanada, sus pasados esplendores. 

+ + + 





CAPÍTULO I I 

Un sobre cer t i f i cado—¡Hay que despegarlo!—El 

niño de los Botines.--Z.a.s envidias nada pueden. 

Lo vio el médico; estuvo a punto de per­
der el juicio leyendo libros, repasando ca­
sos, devanándose el majin. ¡Todo inútil! 
Honoratín se moría por obstrucción total 
del túnel. 

Pero el arte velaba por él. No podía 
consentir que se secase en flor aquella fu-
tura gloria nacional. Su padre, guiado 
como por mano de hadas, puso las syyas 
pecadoras en la caja de las obleas usurpa­
das al concejo. Abrió la tapa, y lanzó un 
¡oh! desgarrador. Ni raspas. Aquel vacío 
absoluto lo había logrado la máquina 
pneumático-digestiva de su hijo. 

Se trataba pues de un estupendo caso 
de óbleitis municipalis, de lo más aguda 
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imaginable. Su hijo era en aquellos mo­
mentos un certificado cerrado. Habia que 
abrirlo, y a la tarea de despegar a Hono-
ratín se puso el pueblo entero, con el no­
ble afán con que los pueblos buenos escri­
ben capítulos de abnegación y heroísmo. 

¡Oh grande y nunca bien ponderado 
pueblo de Caldeiro dos Faballós, espejo de 
hidalguías, emporio de bondades, escudo 
de temerarias empresas!.. ¡Qué imponde­
rable fué la que llevaste a cabo entonces 
al conservar para el arte sublime de los 
toros, aquel retoño que al crecer sería tu 
mayor orgullo! 

Abierto el sobre, se evaporó la carta. 
Agradeció Honorato con una sonrisa de 

ángel el beneficio recibido, y dió un suspi­
ro hondo, salido de lo más profundo de 
sus entrañas recién despegadas. Los días 
de ayuno forzoso tuvieron justo epílogo en 
esta frase lapidaria, que figura hoy en el 
salón de sesiones del Ayuntamiento de Gal-
deiro. 

—¡Pade, quero unos botines! 
Y cuando se los dieron para que se los 

pusiera, se los sorbió de un golpe. 
Desde entonces Honorato Palleiro y Pu­

ma riño dejó de serlo y pasó de un brinco 
a ser El niño de los Botines. 

Pero a medida que fué creciendo él, fué 
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disminuyendo el apodo, y desde los seis 
años hasta hoy su nombre de combate, el 
que ha sido siempre al lado de las más 
portentosas hazañas, el que no desapare­
cerá nunca del libro de la Historia taurina, 
pese a sus detractores, a la crítica apasio­
nada, a las camarillas de bombistas, ma-
chaquistas, gallistas, cocherístas y pastori­
les, que en su afán de buscar competencias 
imposibles han tenido la osadía de querer 
elevar a sus ídolos hasta el nivel que ocu­
pa Honorato en el mundo de la verdad y 
el lado izquierdo, su nombre glorioso, el 
que quedará por encima de las generacio­
nes y de los siglos, ha sido, es y será el de 
Botines. 

Nombre dulce, representativo, rotundo, 
que se sale de la aplanante vulgaridad de 
los demás. 

¡Bombita!... ¡Cocherito!... ¡Gallito!... ¡Zapa-
terito!... ¡Tripita!... Chocarreros, afemina­
dos, débiles, sin átomo de energía. 

¡En cambio Botines!... ¡Qué sonoro, qué 
ámplio, cómo habla al espíritu, qué bien lo 
prepara para la emoción serena de la 
fiesta! 

¡Hasta en esto fué afortunado y se apar­
tó de la corriente cuajada de rutinas, el 
diestro excepcional! 





CAPITULO I I I 

Botines, devora los libros.—Literato tenemos.— 
Tierna, c á u s t i c a y mordad p o e s í a l e ída por Bo­
tines, vestido de á n g e l , a l s eñor G a r c í a Prieto. 
— E l autor llora sobre los ver^o^.—Botines no 
conoce los entrefiletes de <iEspaña Nueva» .—El 
arte taurino, brota esp léndido en el c o r a z ó n 
del astro refulgente.—La corrida de Caldeiro 
dos E a b a l l ó s . — U n a s e s i ó n b o r r a s c o s a . — ¿ P o r 
qué lleva l a montera torcida?— Expl i cac ión . 

Á los seis años cabales comenzó Boti­
nes, su instrucción primaria. 

Y apenas aprendió a leer, tanto el maes­
tro como su padre, creyeron que aquel 
chico llegaría a ser algo grande en el mun­
do de las letras. 

A los ocho años no leía, devoraba los 
libros. En menos de un mes, y siguiendo 
los dictados de su estómago poderoso, se 
manducó tres Juanüos con láminas, un 
Meury y diecinueve Ástetes. Sin duda, por 
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elevación, llegaban del estómago a su ce­
rebro ideas claras, conceptos precisos de 
la vida. 

No dejaba por eso de ser poeta. Aún 
conservo una poesía que vestido de ángel, 
con una camisa de su paáve, y unas alas 
de cajas de galletas que la paciencia de los 
suyos consiguió sujetar a unos listones que 
llegaban del cuello a los faldones y obli­
gaba a la víctima a permanecer erguido, 
gallardo, espectó al señor García Prieto la 
primera vez que se presentó diputado por 
el distrito. 

Sospechan los maliciosos que el astro 
maravilloso del señor Manuel no dejó de 
asociarse al cálido aliento de las musas 
que del Parnaso habían llegado en el mix­
to a Caldeiro dos Faballós para auxiliar 
en el trance al precoz poeta. Yo creo que 
son cosas de los bombistas para quitar mé­
ritos. 

Decía así la poesía: 
Botines con este terno 

de ángel de confitería, 
saluda al Sr. García 
como tal y como yerno. 

Oye mi salutación. 
No me mandes noramala, 
porque como es de cartón 
no puedo ahuecar el ala. 
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¿No revela esta simple prueba un cora­
zón más grande que un armario de luna? 
La modestia del poeta, la cortesía del ciu­
dadano embrionario, el deseo de rendir 
culto al representante en Cortes del distri­
to ¿no son síntomas de una exquisitez es­
piritual, poco común en nuestra patria 
desdichada? 

Yo no me avergüenzo de decir que, 
al meditar los últimos renglones, he llo­
rado sobre ellos. ¡Con qué ternura, con 
qué candor angelical confiesa ante to­
dos sus conciudadanos que aquellas alas 
que parece que le van a arrancar de la 
tierra, en vuelo glorioso, son de humilde 
cartón! 

¡Cuánta gracia, cuánto donaire, qué in­
tención cáustica a la vez en el pudoroso 
atrevimiento de llamar yerno al señor 
García Prieto, un muchacho que no había 
leído los entrefiletes de España Nueva! 

¿No es todo esto extraordinario? ¿No 
esta fuera de las vías naturales? 

Aquél, quizá, fué su último día para las 
letras y el primero de su amor a los toros. 
Allí se operó la revolución desde abajo, 
que había de hacer del oscuro muchacho 
de aldea, el primer lidiador de reses 
bravas. 

El Ayuntamiento, con la protesta úni-
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ca del concejal que representaba en Cal-
deiro dos Faballós, a la Europa consciente 
y a una casa de ropas para labriegos,, 
creada en Lugo, decidió dar una corrida 
en honor del señor García Prieto y sus 
acompañantes. La falta de local fué moti­
vo de hondas preocupaciones y de una se­
sión borrascosa, en la cual el consciente 
dijo que desde aquel momento, Caldeiro 
pasaba a ser feudo de la Inquisición, con 
garfios y todo, emblema del atraso de los 
Felipes. 

El alcalde, que se llamaba Felipe, excla­
mó fuera de sí: 

—¡Eso no me lo dirá usted debajo del 
puente! 

—Debajo del puente, señor alcalde, y 
encima de las más elevadas torres de la 
Bastilla, protestaré de esta regresión a los 
tiempos de la nocturnidad espiritual, del 
lechucismo atávico y la mazmorra por jar­
dín florido del ideal. Y es más, señor al­
calde; he de hacer una campaña de huma­
nidad y progresismo en las columnas de 
El Despertar de el pueblo adormecido, don­
de toda idea generosa y noble tiene su 
asiento. 

Se levantó del suyo el alcalde; pegó dos 
puñetazos en la mesa y exclamó: 

—¡Habrá toros aunque rabie la perra! 
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—¡Viva el alcalde! 
—¡Viva el diputado! 
—¡Abajo la Europa! 
Y los gritos se oyeron en la calle y una 

manifestación de entusiasta adhesión al al­
calde recorrió el pueblo, mientras el cons­
ciente se quedaba escribiendo al Comité 
Central de los Derechos del Hombre para 
que hiciese una campaña en favor de los 
caballos. 

No había prosperado la misión de los 
concejales carpinteros de que la corrida se 
diese en el salón de sesiones y se decidió 
celebrarla en la plaza del pueblo. 

No he de dar detalles de aquella co­
rrida. 

Baste saber que torearon el Almóndiga 
chico y el Saliviya I I I para que quede pa­
tente la maravilla y justificado el latido 
que estuvo a punto de hacerle echar por 
la boca el corazón a Honorato Palleiro. 

Sus entusiasmos de aquel día, la visión 
exacta de la ñesta que le proporcionaron 
las audacias del Saliviya, que llegó a chu­
par el pitón izquierdo de su segundo du­
rante tres minutos sin resollar y las ar­
tísticas diabluras del Almóndiga que daba 
entonces lo que se llamó con nombre que 
pone los pelos de punta, el pase de los ca­
dáveres, que ni era pase, ni había posibili-
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dad de cadáver, ni era otra cosa que una 
camelancia en dosis para desvanecer a los 
aficionados con cabeza de corcho, los con­
cretó Honorato en este breve pero rotundo 
resumen, del pensamiento que desarrolló 
ante su padre durante la cena: 

—¡Padre quiero ser torero! 
Su padre, que era hombre muy categó­

rico en las contestaciones, lanzó a la cabe­
za de Honorato un pan de ocho perras. Si 
el lector supiera el pan que dan por ocho 
perras en Galicia se asombraría a la vez 
de la fuerza de brazo del padre, y de la 
complexión férrea del cráneo del hijo. Un 
leve chichón aumentó desde entonces has­
ta nuestros días, las gracias naturales de 
la cabeza de Honorato. 

En esa protuberancia está la explicación 
técnica de un fenómeno que la afición no 
había podido explicarse. 

¿ P o r qué llevará siempre Botines la 
montera torcida? ¿Por qué en vez de de­
jarse la coleta en el sitio de los demás, la 
lleva siempre cerca de la oreja derecha? 

Para Botines no hay detalle artístico 
que se escape. Su amor a la simetría, al 
equilibrio, le llevaron de la mano a buscar 
en esa colocación extraña de la coleta un 
bello pendant para con el chirlo de la cor­
teza. Tan a rajatabla lleva esto de la sime-
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tría, que a mí, cuando para pedirle deta­
lles de su vida me entrevisté con él en su 
palacio del Horno de calcinación, me dijo 
arrellenándose en un ladrillo refractario: 

—Si mi padre me llega a hacer el bulto 
en la nuca, me dejo la coleta en la frente. 

¡Qué carácter! ¡Qué entereza! ¡Qué vo­
luntad de hierro dulce! 

Porque la tenía formidable, no sirvie­
ron de nada súplicas ni amenazas, y Boti­
nes como tantos otros, se lanzó a la azaro­
sa vida de capeas y embolados y más de 
una vez y más de dos, hubo de reintegrár­
sele al hogar paterno en trozos y por pa­
quetes postales. Su naturaleza privilegiada 
vencía al cabo. A los catorce años sólo le 
quedaba un colmillo. Fué regando plazas 
con su dentadura alabastrina. El ingenio 
heredado de sus padres, le permitió ha­
cerse una con trozos de teclas del órgano 
de Caldeiro, y tan a la perfección quedó 
que ni hoy mismo se le nota, con la simple 
excepción de una muela que a la legua 
trasciende a re de octava baja, Quizá el 
secreto de su voz armoniosa esté en el te­
clado dental. 

Como su afán entonces era poner ban­
derillas, llegó su padre a pincharle con la 
lezna en los sobacos para que no pudiera 
citar. ¡Todo imitil! Botines cogía las ban-
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derillas con los dientes, se echaba en el 
suelo, citaba a la res levantando a compás 
las piernas, y en el momento de la reunión, 
daba un salto mortal y caía de bruces so­
bre el morrillo dejando en todo lo alto el 
par que no podía colocar con los brazos. 
Un compañero se encargaba de quitarle la 
montera de piel de conejo con aplicaciones 
de avalorios, que gastaba entonces, para 
saludar al público, porque él tenía que i r 
con los brazos pegados al cuerpo, y sólo 
podía corresponder al favor del público, 
moviendo las puntas de los dedos. 



CAPÍTULO I V 

L a famil ia se r inde .—El ideal del torero.—La 
opinión de Gaerrita respecto a B o t i n e s . — M 
agua , ni toalla, ni baño , n i abluciones.--Botines 
y el general Weyler. 

La afición era tan vehemente, tan salida 
de dentro, que su padre y sus hermanos 
tuvieron que rendirse a la evidencia. 

Honorato respiró al fin. Sus sueños de 
color de rosa se iban a realizar. El llama­
ba sueños de color de rosa a tener un pan­
talón de pana y setenta céntimos diarios. 
Enloqueciendo a los públicos con su arte 
soberano, ofreciendo a los toros las pocas 
regiones de su cuerpo que le quedaban 
por agujerear, haciendo elevar él precio 
del árnica en el mercado, ¿no iba a llegar 
donde otros llegaron arrastrándose y ha­
ciéndose la cupletista delante de los asta­
dos brutos? 
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Y a ganar en buena lid el envidiable 
puesto que hoy ocupa, se puso con febril 
entusiasmo. Del torero de hoy, del que es 
ídolo de los aficionados que distinguen, 
¡qué he de decir yo que no se sepa! 

Guerrita me decía de él hablando una 
tarde en su club de Córdoba algo que vale 
por todos mis elogios: 

—¡Ezo no e un torero! Ezo e er dio Mar­
tes por la tarde! 

Eze niño va a gastá má gazolina en auto-
movi que agua en lavarce. 

Si es así me parece que no pasa del pri­
mer kilómetro: pensé yo amargamente y 
hundiendo la barba en el pecho. 

Quizá sea Botines el único torero mo­
derno, que rindiendo culto a la tradición, 
no ha llevado nunca a la plaza, ni agua, 
ni toalla. Ni ha menester de baños, enjua­
gues ni abluciones, que so pretexto de 
aseo han quitado puntos de virilidad a 
nuestros diestros y se los han añadido en 
cambio de lamentable afeminamiento. Bo­
tines, opina con el general' Weyler, que 
solo deben lavarse las señoras y los niños 
de pecho. 

Y esta coincidencia de un tan grande l i ­
diador y de un general que usa patillas en 
pleno siglo xx es muy digna de tomarse en 
consideración. 
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¿Quiere decir ésto que Honorato no se 
limpia? No. 

Se limpia por dentro, como las boqui­
llas, y con alcohol para que la desinfec­
ción sea perfecta. Por fuera prefiere i r acu-
lotado. 

¡Dejemos paso franco a las veleidades 
del genio! 

•v -v- -> -i' 



En las páginas de este libro queda patente la in­
dustria del diestro excepcional. Lo que no sabía su 
autor, hasta que le entregaron la fotografía de que 
es fiel trasunto este grabado, es que el ingenio de 
Botines llegase hasta el extremo de haber inventado 
el impermeable de luces. 

No necesita explicación. Con verlo basta y sobra. 
Lo estupendo era dar con un artífice capaz de lle­

var á la práctica este traje maravilloso que hace inú­
til ya la clásica frase de «Si el tiempo no lo impide.» 

¡Pero d iócon él!.. ¿Quién había de ser?.. ¡El mag­
no, el inagotable Depósito de impermeables de la 
Plaza Nueva, nüm. 5. 

Lo que no hay en ese Depósito no lo hay en el mun­
do entero. 

Sin embargo, tiene en estudio el impermeable es­
cafandra, para espectadores. Será un éxito. 

NOTA.—El modelo verdad del impermeable de lu­
ces lo puede ver usted en el citado Depósito. Visítelo 

y se lo enseñarán. 



CAPITULO V 

L a modestia de Bot ines .—El primer traje de lu­
c e s . — ¡ A b a j o l a s medias!—Una montera con 
his tor ia—Por qué hace ruido a l caer. 

Es regla general en los diestros de pri­
mera fila, y quizá su nota característica, 
la inmodestia y la fanfarronería. 

¿No es una provocación que Bombita, 
por el hecho de tener dos millones de pe­
setas, use cuello de pajarita y lleve los pu­
ños limpios todos los días? ¿No clama al 
cielo que se remangue los pantalones Co-
cherito y enseñe a la Humanidad unos cal­
cetines calados y en vez de sonarse las na­
rices con los dedos como era su obligación 
emplee sedas y derroche gipures con vai­
nica? 

¡Cuántas infamias, cuántas calumnias ha 
levantado alrededor de mi biografiado la 
envidia insana y la impotencia manifiesta 
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de los que no han podido llegarle a la sue­
la de la alpargata! 

La modestia de Botines es uno de los 
puntos más discutidos en los circuios tau­
rinos, donde por lo común, más se habla 
de los calzoncillos del diestro de moda, 
que de sus faenas ante el peligro. 

¡Que mira por encima del hombro!... 
¡Que en vez de dar toda la mano para 

saludar, entrega solo el dedo meñique de 
la derecha!... 

Esas son las formidables acusaciones de 
sus enemigos. Medrados deben andar de 
razones para combatirle. 

¡Que mira por encima del hombro! 
¿Pues como ha de mirar un señor que 

tiene tres cornadas en el hueso dulce? ¿No 
saben esos críticos de menor cuantía que 
lleva zurcida toda esa parte y que a fuer­
za de tirarle la piel de atrás tiene que ir 
siempre con la cabeza erguida y no puede 
hacer una reverencia porque se descose? 

¿No saben que en Zaragoza por olvidar­
se del detalle y agacharse a coger el ciga­
rro que se le había caído... a un señor que 
iba delante de él, se le saltaron las punta­
das y tuvo que salir a torear sujetándose 
la destrozada piel con un imperdible de 
señora? 

Pues si no lo saben apréndanlo y no to-
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men por altanería y falta de modestia, lo 
que no es sino cosa de cirugía pura. 

¡Lo del dedo meñique!.... Esa es otra. 
¿Pero es que le han visto la mano entera 
los que así hablan y censuran? Si solo dan­
do ese dedo es como si le saludasen a uno 
con un poste de telégrafos con jicaras j 
todo, ¿qué sucedería si se alargase y solta­
se toda la mano? 

Hay para naufragar en la palma. 
La modestia de Botines se revela en mil 

detalles. Basta para acreditarla, este reco­
gido por mí en una reseña de toros y que 
puede comprobar la afición cuando le 
plazca. 

Botines, por un capricho coquetón de la 
madre Naturaleza, tiene una altiva berru-
ga debajo de la nuez, y con ella y pasán­
dola por los dos ojales de la camisa y los 
otros dos del cuello se lo sujeta, y aún le 
sobra berruga para hacerse un lazo y evi­
tar que se le suelte, con lo que a la vez re­
suelve el problema del gemelo y la corbata. 

Es más. Su primer traje de luces, el que 
lució por primera vez en aquella inolvida­
ble corrida de Indauchu, que despobló to­
do Vizcaya y obligó al público a tomar las 
entradas a tiros, revela este carácter des­
preocupado y sencillo del diestro. 

Un frac de un camarero de la Bilbaína, 
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fué la materia prima. Botines mismo arran­
có los faldones y con recortes de hojade-
lata y trozos de papel de plata que su indus­
tria buscó en la chocolatería de Aguirre, 
hizo alamares, ideó hombreras, y tales 
aires le dió de chaquetilla de luces, que el 
público no reparó en el engaño y se mara­
villó una vez más del corte exquisito y 
gusto sin segundo del señor Retana, el sas­
tre de los toreros. 

Respecto del pantalón se dividieron las 
opiniones. 

¡Es tan difícil convertir así, de buenas 
a primeras en refulgente taleguilla, unos 
peleles de punto, y más, si los peleles son 
como aquellos, a rayas verdes y amarillas! 

No ha de llevarme mi pasión por el dies­
tro hasta el extremo de aplaudirle el he­
cho insólito, que por poco promueve un 
conflicto de orden público, de completar 
la indumentaria de aquel día suprimiendo, 
por lujo excesivo las medias, y salir a to­
rear en pernetas y sin más zapatillas que 
unos chanclos de goma con adornos de 
pasamanería. 

El diestro siempre se acuerda con ho­
rror de aquel momento del paseo y jura y 
perjura que él creyó, que afeitándose las 
piernas, como lo hizo, el público no nota­
ría el artificio. 
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¡Vaya si lo notó! 
Gomo que tuvo la guardia civil que 

prestarle unas polainas de gala y con 
ellas pudo llegar al fin de la corrida, sin 
detrimento de su integridad personal, se­
riamente amenazada. 

El recuerdo de lo de entonces es lo que 
le obliga a llevar, aun cuando viste de 
paisano, los calcetines por encima de los 
pantalones. Quiere que el público se per­
cate de que los tiene. 

Dicen los íntimos que no son completos, 
que les falta la planta y son solo unos 
manguitos de estambre. Mis averigua­
ciones se han detenido respectuosamente 
ante este detalle de su vida privada. 

Y puesto a hablar de la indumentaria 
del torero, que está llamada a hacer una 
revolución en el modo de vestirse los l i ­
diadores, no quiero dejar de hacerlo de 
esa montera popular que es obsesión de 
revisteros y preocupación constante de las 
gentes. Quizá en su construcción se ha re­
velado con más fuerza que nunca el inge­
nio portentoso de Botines. Es un secreto 
que no debía revelar, pero me debo al 
público. 

Consideró Honorato excesivo el precio 
de tres pesetas y una jaula de codorniz 
que le pidió por la suya un diestro de ca-
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tegoría, el Minguüo, hombre aficionado a 
complicaciones aritméticas, y de tempera­
mento tan nervioso que cuando toreaba 
en los pueblos tenían que sacarle del bur­
ladero, pinchándole con el estoque, y en­
señándole desde lejos una chuleta de car­
nero. No descansó el torero hasta tener 
una montera que uniese a sus condiciones 
de baratura, una solidez acreditada en 
la adversidad. El imitó el caso del Co­
chero. 

Cogió una caja de pasas de Málaga, la 
dió una mano de betún y adosó a cada 
costado tres madroños con lo que la ilu­
sión de un birrete tocando las castañuelas 
era perfecta, en cuanto aparecía gallarda 
y desafiadora en lo alto de la cabeza de 
Botines. 

El problema del equilibrio preocupaba 
como siempre al diestro. La falta de adap­
tación de la caja al medio, la resolvió re­
llenando de masilla los ángulos diedros. Y 
así sucedía que al saludar al presidente, 
siempre que terminaba el paseo, se la te­
nía que extraer pegando con un mazo de 
abajo arriba. 

Su talento previsor ha añadido un asa 
de metal al costado derecho de la montera, 
con lo cual ha logrado poder saludar ai 
público muy cómodamente, y como si lo 
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hiciese con un vaso de noche vestido de 
luto. Esta originalidad le ha valido muchos 
aplausos en Belchite. 

Después de estos detalles, se explicará el 
público de toros el estrépito que produce 
siempre la montera de Botines cuando al 
rematar el brindis, con aquella media 
vuelta gallardísima, tan peculiar en él, la 
lanza al aire y cae al suelo. ¡Cuántas tar­
des los que le ven torear por primera vez, 
han creído que se le ha caído desde el pal­
co un baúl al presidente! 

+ + + 



H O T E L E S A R A N A 

B I L B A O : 
Bidebarrieta, 2 - Teléfono 389 

SAN SEBASTIÁN: Easo 16 y 18 - Telf. 439 
ZARAGOZA: Don Jaime I, núm. 50 

NUEVO OAIiAGB VIZCAYA 

AUTOMOVILES 

BILBAO Y COMPAÑÍA 
Alameda de Recalde —Teléfono 723 

¿En que se parecen los automóviles que alqui­
la este soberbio garage á los toros que mata 
Botines? En que no sufren pinchazos. 

¿Y á un pobre de solenmidad? E n que nunca 
tienen patine. 

Venta, reparación y alquileres de automóviles 
Con el aceite y la gasolina que vende esta casa, 
no hacen falta ni chauffeurs. Los coches andan 

solos i 
J 

S. i 1 ê r6Pelltei le dicen: ¿Dónde esta el 

I 0 11 0 1 f i f i 1,a'staur,uii-PEDEO S S C A L Z A ? 
i l Iha B r l i Usted no sabe responfier. Pero qui; le aña-

i U I I U I U U dan a V. <el de Morronegro?. .» ¿A 
qne sabe usted que está en la calle Jardines, 6 y Nueva, 3, que dá de co­
mer como las propias rosas, que tiene unas habitaiiones como para S. M. 
y que en eso de despedidas de solteros, bodas y bautizos, tiene verdadero 
ángel? Todo el que tome en casa de BSCALZÁ se chupa los dedos. Y no 
es que no haya servilletas, sino por gusto. La mitad de la fortaleza de 
Cocheríto, estriba en haber comido muchas veces en este Kestaurant. 



CAPÍTULO V I 

Ocho d í a s encerrado en Indauchu.—Se come pe­
ro no se bebe—Lo que cobra Botines.—Botines 
Y el Rey de Portugal .—El advenimiento de l a 
República le coge con las manos en l a masa . 

Si yo fuera a encerrar en los límites es­
trechos de un libro todas las peripecias, 
los mil detalles de la vida azarosa del ma­
tador insigne, les costaría a ustedes 17 pe­
setas el tomo y tendrían que ir a buscarlo 
a las librerías con un carrito de manos. No 
tiene tales aspiraciones la modestia de es­
tas páginas, sino las necesarias para opo­
ner a historias de toreros que corren im­
presas y son, por lo común, fábulas bellas, 
la de este torero que sufre en las soleda­
des de su hogar (un tubo del saneamiento 
abandonado en la calle de Autonomía) las 
injusticias de la crítica; el abandono de 
escritores cultísimos que se obstinan en no 
ver en él más que al hombre de los calce-
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tines por fuera del pantalón, y la despia­
dada crueldad de empresas sin entrañas, 
más atentas a llenar sus bolsillos con con­
tratas de toreros que pasan por lumbre­
ras, que a satisfacer los anhelos de la opi­
nión pública, cansada de probar con sus 
aplausos que el torero que la entretiene, 
quizá el único que ofrece a los toros 
cuanto lleva encima, es mi biografiado. 

Lo saben las madres. 
Solo he escogido de entre los mil que 

he oído de sus labios, mientras se repuso 
de un ataque de erisipela al occipucio, al­
gunos datos, pequeñas bagatelas, que bas­
tan y sobran, a juicio mío, para poder en­
tretener al lector y dar idea cabal de la 
vida intima del torero. 

El día 22 de Febrero de 1908 Botines. 
debía torear una corrida en la plaza de 
Indauchu, anfiteatro de Bilbao, donde la 
afición ha presenciado las más atrevidas 
proezas y las suertes más estupendas de la 
torería moderna. 

Aquel mismo día estaba anunciada otra 
corrida en Vista Alegre. La ruina del em­
presario de esta plaza era evidente. El 
mismo Guerrita no hubiese podido evitar 
el vacío. La masa se iba detrás de Botines 
como la leve aguja tras el acerado imán. 
Era preciso evitar la catástrofe financiera. 
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El empresario de Vista Alegre citó a 
Botines para aquel mismo día por la ma­
ñana en un establecimiento muy acredi­
tado por sus licores. Hay todavía ¡y lo que 
durará! un aguardiente que aun empleado 
en friegas se sube sin pedir permiso a la 
cabeza y deja los sesos en carne viva. Al 
que lo prueba, no sólo le hace tiras el in­
testino, sino insensible a los efectos del 
amoniaco. Ocho días de reposo y medita­
ción y la lectura ordenada de los discur­
sos del señor Rodríguez San Pedro, son su­
ficientes para devolver al paciente el uso 
completo de la razón. ¡Las tonterías que 
se hacen en esos ocho días! 

Acudió Botines, porque acude siempre 
que le citan en corto, bien ajeno a que 
allí, tras aquel velador, le acechaba la 
muerte civil. 

—¿Qué vas a tomar?—le preguntó el 
empresario, que era de Valladolid. 

—¿Hay fideos?—replicó Botines interro­
gando al dependiente, y dejándose llevar 
de su delirio por las pastas. 

—¡Qué va!—objetó el dependiente. 
—Te se interroga al respective de los 

bebestibles—añadió el empresario. 
—¡Cualesquiera!... Me es indiscutible. 
—Entonces, tu, Udosio, saca pa este una 

copa de anís de La Perforadora y pa mí 



40 

el Heraldo de Madrid, que voy a leer el 
«Glosario de los cronistas». 

El dependiente sirvió la copa y aban­
donó el establecimiento para no verse 
complicado en un proceso. 

Sorbió el liquido Botines, se le escapa­
ron dos lágrimas de a kilo, y se echó ma­
no al gañote diciendo: 

— ¡Cámara!.... Me acaba de pasar por 
aqui un tranvía de Durango con el troley 
desenganchao. 

Dos minutos después vitoreaba el dies­
tro a la República federal. Había, pues, 
entrado en el primer período del estado 
cataléptico. 

Estaba en el tercero con vistas al patio, 
cuando tomó asiento en el palco el presi­
dente. El conflicto era enorme. Botines se 
desencuadernaba por momentos. Quería 
salir al ruedo escotado y con una flor en 
el pelo para cantar lo de costas las de le­
vante, que es en unión de los vivas a la Re­
pública precisamente federal, el definitivo 
síntoma de un lamentable desquiciamiento 
puramente subjetivo. 

El público que no había pagado para oír 
Marina se retiró en silencio ante la orden 
de suspensión de la corrida, hasta el do­
mingo siguiente, y se reunió en corros a 
llorar la decepción. 
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La empresa celebró sesión extraordina­
ria para tomar acuerdos radicales. El pro­
ducto de la deliberación, fué tener ence­
rrado a Botines en los corrales los ocho 
días para que no pudiera ponerse en con­
tacto con la opinión. Se le servía la comi­
da por debajo de la puerta, y desde lo alto 
de las tapias se le daban sanos consejos y 
provechosas enseñanzas. De vino, ni gota. 

Se celebró la corrida y Botines puso, 
como siempre, cátedra de arte fino, de esa 
elegancia natural que es su característica 
y la que hace al público levantarse en sus 
asientos y juntar las manos en ovaciones 
delirantes. Fué aquélla su consagración 
definitiva como torero. 

A pesar de ello sus pretensiones no han 
llegado nunca a la exageración de compa­
ñeros suyos, que por hacerse los locos de­
lante de los toros, cobran cinco mil pesetas. 

La corrida de Oastrojeriz en la cual solo 
en ropa interior se gastó una fortuna, la 
cobró en especies, ü n pan de higos y un 
impermeable de esclavina, que había des­
echado el alcalde, porque se le soltaba la 
goma y tenían que desnudarle a fuerza de 
agua caliente, fué el premio a su trabajo. 
Por cierto que el Orfeón Gastrojerizano le 
obsequió aquella noche con un concierto a 
boca cerrada. El murmullo de las aguas, 
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El vendabal que se acerca y El canto del 
cuco, fueron tan maravillosamente inter­
pretados, que Botines, en un rasgo de ge­
nerosidad les arrojó el pan de higos desde 
la ventana de la fonda. Del golpe murió un 
tenor segundo, lo que agradeció mucho el 
Orfeón porque desafinaba en los agudos. 

La especialidad del diestro está en la l i ­
dia de embolados. Esa es su debilidad. Ni 
tamaños, ni sexos le importan un ardite. 
El ternero juguetón, la vaca aviesa de col­
millo retorcido y ojos de avestruz, el toro 
anciano que recorre pueblos y visita aldeas 
hundiendo costillas, achatando narices, co­
ceando aficionados y hartándose de mor­
derles, son para él flores de primavera, 
céfiro suave que le tonifica músculos, le 
aviva el valor, y acaba por ponerle en con­
diciones de enloquecer públicos con sus 
gallardías a cuerpo limpio. 

Me conviene mucho anticiparme a las 
suspicacias del lector enemigo del diestro, 
proclamando aquí, que en lo de a cuerpo 
limpio, no hay el menor asomo de ironía, 
ni empeño mío en traspasar los sagrados 
umbrales de la camisa. 

Tanta fama adquirió lidiando toros em­
bolados, que en una revista me vi precisa­
do a declarar, cumpliendo mandatos de mi 
conciencia, que desde Montes hasta núes-
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tros días, no se había conocido prodigio 
semejante. 

Botines, y el hecho es rigurosamente his­
tórico, cortó mi revista y envió al enton­
ces Rey de Portugal la siguiente carta que 
transcribo íntegra para que se vea que no 
sólo Lecumberri sabe escribir cartas. 

Decía así: 

«Señor Rey de Portugal 

MUÍ señor mió de mi mallor consideración 
me alegraré que su saluz estea güeña y le 
manifiesto de como el señor Desperdicios 
de esta Billa aescrito de mi persona dicien­
do de que toreo en bolados muchísmo me­
jor quel tacto lo cual que le comunico por 
ver si me puede sacar en Lisboa pues verá 
que no le engaño a su majestaz y demás 
familia rial. 

No me conteste a mi casa, pues sabrá su 
majestaz de como no tiene número sabe lo 
es suyo de todo corazón pa lo que guste 
mandar tocante a los en bolados. 

Honorato Pumariño (Botines I).-» 

No pudo lograrse su deseo porque en 
aquellos días estalló la revolución y don 
Manuel se encontró sin sello para contes­
tarle. 
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De ahí la enemistad personal de Hono­
rato con Teófilo Braga, que no se explica­
ban sus íntimos y que atribuían a presión 
de don Miguel de Braganza. 

El señor Vasconcellos, embajador enton­
ces de Portugal en España, puede afirmar 
la veracidad de esta anécdota, si no bastase 
el testimonio de los bilbaínos de buen hu­
mor que la conocen y acompañaron al 
diestro a depositar la carta en el buzón de 
Correos. 

En un viaje que hice a Lisboa oía hablar 
mucho de esta carta y lamentarse amarga­
mente de que el diestro hubiera suplido la 
goma del sobre con pan mascado. 

-í- + + + 



CAPITULO V I I 

L a aventura del h o r n o — L a grave cogida de In-
d a u c h ü . — E l diestro se duerme en la cama de 
operaciones.—Un reloj m i s t e r i o s o . — D i s e c c i ó n 
capilar.—Un cuchillo de postre profana elcho-
r i augusto que cae a los pies de los envidiosos. 

No habían transcurrido tres semanas 
desde que el mundo asistió estupefacto a 
las últimas hazañas del diestro, cuando 
acaeció una que por lo estupenda acabó 
de coronarle y le dió títulos suficientes 
para codearse con el Ave Fénix. Como 
ella, resurgió de sus propias cenizas. 

Su condición de sibarita y su espíritu 
inquieto le llevan a romper con la tradi­
ción de otros toreros que estiman nota 
de buen tono encajonarse entre las cuatro 
paredes de un cuarto de hotel. Botines 
atempera el domicilio a los rigores de la 
estación, y a sus propios dolores. Así le 
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vemos en el invierno de 1909, en que un 
reuma articular le tenía asado, coger sus 
muebles e instalarse como un príncipe en 
el horno de una acreditada panadería. De 
él no sa l ió una infausta noche conver­
tido en pan francés y repartido a domi­
cilio en papel de seda, porque Dios no 
quiso. Dormía arrebujado en un rincón, 
cuando los panaderos, ajenos a su pre­
sencia, atiborraron de leña el horno y la 
dieron fuego. Creció la llama y con ella 
el sueño del torero, del cual se cuenta que 
cuando le prende, ni pegándole con una 
piedra en la nuca, ni disparando un cañón 
a su lado, es posible despertarle. A lo su­
mo abre el ojo izquierdo, lo pone en blan­
co, y vuelve otra vez al estado de tronco. 
Sólo cuando las llamas se apoderaron de 
sus carnes se dió cuenta de que se había 
dejado encendida la estufa. Era preciso sa­
l i r o perecer. Caviló un momento y dió con 
el plan de salvación. Lo elevado de la tem­
peratura del horno, no me permite asegu­
rar que Botines hizo, como siempre, de­
rroche de sangre fría. Pero si proclamo 
que su serenidad pone los pelos perpendi­
culares a la línea de tierra. 

En la primer pala que vió entrar en el 
horno llevando la masa de un pan formi­
dable, se sentó. Tiró el palero, sin sospe-
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char lo que traía. Aunque asombrado del 
peso, y por entre las llamas que rodeaban 
la boca salió el diestro dando alaridos, pe­
gando botes y haciendo contorsiones, que 
produjo verdadero pánico en la masa. 

Se le quiso llevar al Hospital, y se negó. 
Dijo que prefería curarse con una te­
laraña. 

De estas pruebas del valor sin límites 
del matador eximio, las hay á centenares. 

Recuerdo en este momento una que dejó 
confusos a los doctores que le curaban en 
la enfermería de Indauchu. El toro Vene-
fio, un animal que conoce por sus nombres 
y apellidos a todos los toreros de Bilbao 
que empiezan; que se ríe a carcajadas en 
cuanto llega a un pueblo y le ponen las 
bolas y que en vez de cornear, pega puñe­
tazos en la cara como los hombres, era el 
adversario de Botines. 

El diestro, después de brindar, lo tomó 
con la derecha. Veneno la tomó con el 
diestro, y aquello fué una lucha a boxeo. 
Botines se defendía con las manos, con los 
pies, con los dientes. El toro muerto de 
risa, como de costumbre, le atrapó, le echó 
la garra, y se bailó encima de la barriga 
del matador la más estupenda matchicha 
que han conocido las regiones tropicales. 

El público se llevó las manos a la cara, 
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para no presenciar el horrible espectáculo 
de ver vaciar por presión a su torero fa­
vorito... Veneno terminó el baile abdomi­
nal arreando al lidiador una coz en los 
ríñones y enviándole en vuelo planeado 
al tendido número 2, donde aterrizó. De 
allí se le condujo a la enfermería. 

Al colocarle en la cama de operaciones, 
Botines exclamó: 

—Que a gusto se está aquí, señores! 
—¿Cuánto tiempo hace que no duermes 

en cama?—le preguntó el Dr. Prieto. 
—Diecisiete años, doctor... ¡Hasta maña­

na si Dios quiere! 
Dió media vuelta, cerró los ojos y se 

quedó dormido como un ángel. 
No hubo necesidad de cloroformizarle 

para hacerle la dolorosa cura. Se le podía 
haber abierto en canal y fregado por den­
tro con estropajo y piedra pómez en la se­
guridad que no lo hubiera notado. Algunos 
espectadores, de los que siempre acuden a 
mirar por las cerraduras de las enferme­
rías, tomaron los fenomenales ronquidos 
del torero por el estertor de la agonía y 
entraron en los tendidos exclamando: 

—¡Señores, Botines la está diñando! 
El público, como siempre que un torero 

se muere en la plaza, siguió viendo la co­
rrida en señal de dolor profundo. 
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En esta corrida precisamente, fué cuan­
do un espectador entusiasmado de su fae­
na, le arrojó un reloj que el diestro se vió 
obligado a vender, no por desprecio a! re­
galo, ni por necesidades de momento, sino 
porque era tan particular que solo andaba 
en posición horizontal. 

Y como no lo iba a llevar en la palma 
de la mano, ni encima del cordobés, deci­
dió pignorarlo no sin llorar antes sobre 
el minutero. 

Entre el calor del horno y el pateo de 
Veneno se le curó el reuma y Honorato 
quedó hecho un Pepe, dispuesto a seguir 
entusiasmando a los públicos y dando cima 
a sus propósitos de llegar a lo más empi­
nado de la cumbre. 

Fué entonces cuando se le contrató pa­
ra aquella inolvidable corrida de Vista 
Alegre en que el público invadió hasta los 
tejados para verle realizar proezas, y la 
benemérita tuvo que formar el cuadro pa­
ra defender a los lidiadores, que estuvie­
ron a punto de ser hechos gigote por el 
entusiasmo popular desbordado. 

Digno epílogo de aquella jornada me­
morable fué el banquete sórdido, misera­
ble, en que la mano perversa de la envidia 
escribió una página villana en el libro de 
la historia taurina. Una conspiración ini-
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cua de los impotentes, de los inútiles, de 
los que se sentían roer los zancajos por el 
coloso, trazó el plan de la emboscada. 

Cuando el mozo de estoques acababa de 
desnudar a Botines, y digo acababa, por­
que del principio se habían encargado los 
toros de aquella tarde, recibió un perfu­
mado billetito de color de rosa. 

—¿De quién será, maestro?—preguntó 
intrigado el mozo. 

—Seguramente de Gloria Laguna que 
está empeñada en retratarse conmigo por 
si se publica mi libro—contestó Botines 
con esa indiferencia con que los astros ha­
blan siempre de la aristocracia que les 
acompaña desde que se doblan los panta­
lones y usan guantes de cabritilla. 

Leyó Botines la misiva y exclamó: 
—No es de Gloria. Es que me invitan a 

un banquete. 
Le pidió el mozo que le guardase un ca­

nutillo del postre y salió el maestro ca­
mino del antro misterioso en que manos 
viles habían de profanar aquella noche su 
emblema de gloria. Su entrada fué triun­
fal. Pífanos y tambores, dulzainas y chiri­
mías, dieron al aire las estridencias de un 
vals canalla. Un aplauso nutrido se mez­
cló con las músicas, y de todos los pechos 
brotó a la vez un formidable ¡Viva Botines! 
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que retumbó en la calle y puso en las 
puertas del establecimiento al barrio en­
tero que palmeteaba lleno de júbilo. 

Se deslizó el banquete, durante el pri­
mer tercio, con relativa tranquilidad. Per­
donaba el diestro con una dulce sonrisa al 
agresor cobarde que oculto tras botellas y 
soperas, le arrojaba de vez en cuando un 
panecillo o un trozo de merluza. ¿Cómo iba 
él a imaginarse que eran aquellos los pri­
meros disparos del combate, trabajos de 
exploración y tanteos del terreno opera­
dos por la vanguardia de aquel ejército de 
malandrines? ¿Cómo soñar que a dos pa­
sos del panecillo volandero meditaba el 
drama los últimos detalles? 

Notó sí que se le miraba a hurtadillas 
la coleta. Hasta oyó cuchichear del jefe de 
la conspiración: 

—Me parece que será preciso traer una 
sierra porque este gachó tiene el pelo de 
alambre. 

Pero ni dió importancia a las miradas, 
ni se inquietó por el cuchicheo. A l contra­
rio. Los estimó síntomas de la admiración 
ajena y siguió engullendo. 

Un tenedor maldito arrojado desde el 
extremo opuesto de la mesa se le clavó en 
la nuez y estuvo a punto de concluir con 
la feliz berruga de que hablo en otro ca-
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pitulo de esta historia. Era la señal del 
combate, el momento convenido por los 
carbonarios para apoderarse del astro y 
segar de un tajo nefando la irsuta coletilla, 
el pingajo peludo que si aun adosado a ca­
bezas de cemento porland es motivo de 
orgullo, timbre de majeza y título de ga­
llardía, en la de Botines era además de todo 
esto, nimbo glorioso, espléndida aureola, 
pendón de victorias y trenza de laureles. 

Enhiesto el tenedor ensangrentado se 
defendió Botines como un héroe: 

—¡Antes pasaréis por encima de mi ca­
dáver que tolerar tamaña afrenta!—excla­
mó lanzándose como una furia sobre el 
enemigo. 

Fué aquella una escena de canibalismo. 
Cayeron los comensales sobre el diestro y 
allí en una mesa, que se conserva en el 
Club Botines como potro de tormento, ya­
ció el torero, desfallecido, desencajado. Mi­
nutos después caía a tierra, cortado por 
un cuchillo de postre, el penacho augusto. 

Y para que la profanación fuera mayor, 
y no tuviera el agravio rincón en que es­
conderse avergonzado, se añadió a la infa­
mia consumada, la inaudita de pasarle por 
el sitio decapilado un rallador de pan, y 
cubrir la calva producida por la frotación, 
con un parche negro como el que se pone 
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a los perros en la frente cuando padecen 
el moquillo. 

¡Almas ruines!... ¡Corazones villanos, ata­
jo de salteadores de la gloria, enjambre de 
cuadrilleros del deshonor, taifa de envi­
diosos y perversos!: Os ñgurásteis que el se­
creto de la destreza y la redoma del valor 
la tenía Botines, como Sansón, en los cua­
tro pelos infelices colocados al tresbolillo, 
y os sentisteis Dalilas. 

¡Qué equivocación tan formidable! ¡De 
qué poco os sirvió el crimen horrendo! 

No pasaron tres días de la catástrofe, y 
ya nuestro amigo levantaba las plazas en 
vilo. 

Guando creísteis que no podría ponerse 
la moña, había ya resuelto el problema de 
clavársela con una tachuela. 

Y con ella clavada unas veces y atorni­
llada otras, dió cima a empresas fabulosas 
que no han de bastar a oscurecer, ni la 
crítica vanal y apasionada, ni los medios 
reprobables e insanos de sus detractores. 

+ 4- + + 
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CAPITULO VIII 

¿Qué piensa usted en pol í t ica?—¿Qué autor pre­
fiere?—¿Qué opina usted de la prensa? - ¿ L e 
gustan la s flores?—¿Ama los animales?—La 
m ú s i c a , la novela y la filosofía.—¿Cuál es el 
mejor picador?— ¿Quién mata m e j o r ? - O t r a s 
opiniones i n t e r e s a n t í s i m a s . 

—¿A dónde vamos, señorito? 
—A casa del maestro. 
—No recibe los lunes. 
—A mi sí. 
Partió el simón, al trote cochinero de un 

caballejo que al andar hacía tal ruido con 
los huesos, que parecía unas veces como 
si llevase dentro un jugador de bolos y 
otras que el cochero iba jugando al domi­
nó en el pescante, y ahorcándose el seis 
doble a juzgar por lo que renegaba. 

Unos minutos después se paraba el co­
che ante la casa del maestro. ¿Por qué he 
de ocultar que estaba yo un poco nervio-
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so, un poco pálido, un poco emocionado? 
Me arreglé la ropa, me quité algunas hila­
chas de la americana, me repasé de un vis­
tazo las uñas y con la turbación propia del 
caso, me agache hasta enfilar los misterios 
insondables del tubo de hierro, de grandes 
proporciones, que servía durante el vera­
no de albergue al diestro, y con voz un 
tanto tímida y entrecortada me atreví a 
murmurar: 

—¿Está usted ahí, maestro? 
—¿Quién llama?—replicó en el otro ex­

tremo del tubo, habitaciones reservadas 
del matador, una voz bronca, enérgica, de 
hombre que en todo momento se juega la 
vida ante los públicos. 

—Soy yo. Desperdicios, que traigo esta 
tarjeta del ministro de la Gobernación pa­
ra que me autorice usted a interrogarle 
brevemente. 

—Ahora salgo. 
Y escurriéndose como una anguila llegó 

al hall de su morada, el héroe, el hombre 
temerario, el que tantos días de gloria ha­
bía dado al Arte. Estaba frente al coloso. 
¡Cuánto hubiera dado yo porque me viesen 
entonces los que llaman Ricardo a Bomba! 
Se hubiesen muerto de envidia. 

Me alargó la mano. Se la besé. 
—No le he dicho a usted que entre por-
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que hay corrientes y tenía el cuarto por 
arreglar. 

—Prefiero oírle a usted al aire libre. Que 
la Naturaleza sea testigo de nuestra con­
versación. ¡Qué mejor cuarto, Honorato!— 
exclamé yo atreviéndome a llamarle por 
su nombre, acordándome siempre de los 
bombistas íntimos. 

—Ciertamente—replicó Botines. La pri­
mavera nos ofrece sus preciadas galas. ¿No 
oye usted a las parleras aves como feste­
jan este momento histórico? 

—No, señor. 
Y no se oían. 
Pero como el contagio de la letra de 

molde es tan decisivo. Botines se creyó 
obligado a usar el elevado estilo que, des­
de que los libros nos cuentan historias de 
toreros, han dado a estos patentes de aca­
démicos de la lengua. 

—¿Y en qué puedo servir al periodis­
ta? ¿Qué puede interesar al público mi mo­
desta opinión sobre una fiesta que lleva en 
sus senos el ardor del combate, la victoria 
de la iníeligencia sobre la fuerza, el gesto 
gallardo del gladiador que muere bendi­
ciendo al César, y es compendio de sol que 
abrasa, de sangre que fascina, de vino que 
trastorna? 

—No; si no vengo a eso. Si ya se que eso 



58 

no le importa nada al público de toros. Le 
interesa si usted se lava con jabón de los 
Príncipes del Congo, si prefiere usted el 
catre de tijera al jergón de muelles, si es 
usted maurista o partidario de Salvatella, 
si lee usted La Correspondencia de España 
antes de tomar el chocolate... 

—¡Alto ahí! Que ni lo he tomado, ni lo 
tomaré, porque lo estimo síntoma de de­
generación de la raza. Un hombre que se 
pinta por dentro la barriga con pócima 
tal, no puede luchar con las fieras. 

—Vamos, pues por partes, si no le soy 
molesto. 

Yo quiero saber, para contárselo a mis 
lectores, qué piensa usted en política. 

—Una república federal presidida por 
Merodio me parecería que haría la felici­
dad de mi país. El fomento de la viticultu­
ra y estrechar los lazos ibero-americanos 
son dos notas de buen gobierno que esti­
mo necesarias. Sobre todo la primera. 

—¿Qué periódico prefiere usted? 
—Leo La Epoca. Pero solo la sección de 

Ecos de Sociedad. ¡Nada del marqués de 
Valdeiglesias ni de Bertancourt! 

—¿No lee usted nada más? 
—Me gustan también mucho los pros­

pectos de cines y los anuncios de callicidas. 
—¿Qué flor le gusta más? 
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—La margarita silvestre. Amo las gar­
denias, y me enajenan los elaveles reven­
tones. También me gusta mucho la flor de 
la patata, pero prefiero la patata a la flor, 
sobre todo frita. 

—Revela un espíritu muy sensible, 
maestro. 

—¡Qué quiere usted! Los toreros somos 
a veces como los niños. Nos enternece un 
gorrión que pía, lloramos ante una mari­
posa que liba en la corola de las flores. 
¡Cómo ha de suponerlo el público que nos 
ve arrogantes, fieros, sin entrañas ante un 
enemigo que lleva un ataúd en cada pitón! 

—^Qué toros le gustan con preferencia? 
—Los de Lastur. Sobre todo los de cuer­

no en espiral y con nudos, por el placer 
de la herida al entrar y al salir. Más al sa­
lir que al entrar. Es verdaderamente de­
licioso. 

—¿Podría saber que animal detesta V.? 
—El borracho de tendido de sol. ¡Siem­

pre tira la bota vacía! Es un asco. 
—Y de los públicos, ¿por cuál se inclina? 
—Me entusiasma el público de niños por­

que, más prácticos que los hombres, jamás 
tiran naranjas. Prefieren comérselas. A mí 
las naranjas en el ruedo me descomponen. 
¡Cuántas veces en lo más emocionante de 
una faena, he visto caer una naranja y por 
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írseme los ojos trás ella y hacérseme la 
boca agua me he encontrado por los aires! 

—En materia de música, ¿se decide us­
ted por la ópera, por la zarzuela grande o 
por el género chico? 

—Con acompañamiento de acordeón y 
yerrillos cualquier género. Sin acordeón 
nada. En esta materia soy muy exigente. 

—¿Qué novelas lee V? 
—Ninguna, porque sueño por las no­

ches. Sólo leo libros de filosofía, y cuando 
con ellos dejo bien preparado el espíritu 
para las emociones fuertes, me atrevo con 
una lista de la lotería que conservo desde 
hace años como precioso documento. 

—¿Podría V. hablarme algo de la fiesta 
nacional, su particular criterio, innova­
ciones que se le ocurren, algo, en fin, que 
sea como el sello personal de su opinión 
en materia tan discutida? 

—Opina Bombita, en su reciente libro, 
que deben suprimirse las banderillas y 
en cambio dar al toro tres puyazos más. 
Me parece poco. Yo creo que al matador, 
para evitarle molestias, se le debía servir 
el toro asado a la parrilla, rodeado de pe­
rejil y con una raja de limón en el morro. 
Mi compañero se conforma con muy poco. 
Además, opino yo, que los toros están más 
gallardos, más airosos con bolas que sin 



61 

ellas. ¿Por qué no introducir esta modifi­
cación? Otras modificaciones se me ocu­
rren. ¿Por qué no se han de llevar a casa 
del matador las 5.000 pesetas que gana, y 
se le ha de molestar haciéndole vestir de 
luces, salir de la fonda a una hora incó­
moda, hacer el paseo y tras él la bayadera 
casquivana delante de los toros? ¡Cuánto 
disgusto se evitaría si el público se con­
venciese de esto!... 

Gomo la manía de que los quites ha de 
hacerlos el matador. También voto en con­
tra con Ricardo. ¡Cuánto mejor sería que 
los picadores llevasen en la faja un capote 
de brega y se hicieran el quite ellos mis­
mos! Y en caso de apuro, podía encargar­
se del coleo un miembro de su familia. 
Todo menos marearnos a los espadas que 
salimos a la plaza para algo más trascen­
dental que eso. 

—¿Qué matador después de V., consuma 
la suerte con mayor destreza? 

—Guillen. Es un muchacho 'que llegará. 
Yo le empujo. 

—¿Cuál es el mejor picador? 
—Para mi gusto. Penetre, no sólo por 

su manifiesta esbeltez a caballo y el estilo 
clásicamente griego de su opalanda, si no 
porque donde pone el ojo pone la pica. 
Después de Penetre, el indiscutible es un 
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cochero de Guernica. Es una pena que 
asuste a los toros con la voz cuando quie­
re alegrarlos. Ni uno se le ha acercado to­
davía en virtud del procedimiento, pero 
estoy seguro de que pica bien. Nos lo tiene 
asegurado en el café muchas tardes. 

—¿Le gustan a usted las navarras? 
—Y las de Cuenca, ¡mira éste! 
—¿Ha toreado usted de frente por 

detrás? 
—En cuanto haya un guapo que me ex­

plique eso, lo hago. ¡De frente por detrás! 
Eso no es una suerte de toreo, eso es una 
voz de mando. ¡Pelotón!... ¡De frente!... 
¡Por detrás! ¡Mar! Un, do, un, do, ep, 
aro ¡alto! 

—Entiende usted de milicia, por lo que 
veo. ¿De qué no entenderá usted maestro 
adorable? 

—He sido sargento del batallón infantil 
de la Casa de Misericordia. 

Y el diestro me ensenó las cicatrices con 
orgullo. 

—¿Qué opina usted del pase de la 
muerte? 

—Como antiespasmódico no me parece 
mal. O si el diestro se propone, al ejecu­
tarlo, transtornar a las niñeras. Yo le res­
pondo a usted que de eso no se muere ni 
medio. Palabra de honor. 
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—¿Cree usted que es poco el tiempo que 
se concede al espada entre aviso y aviso? 

—¡Y me lo pregunta usted a mi que tuve 
que hacer de cabestro en Villarcayo para 
echarle un toro al corral al Fatigas! 

—¿Y de las revoleras, molinetes, flinfla-
nes y demás descoyuntamientos caderiles? 

—Haga usted el favor de apartarse a un 
lado que voy a espectorar. 

Lo hizo como lo dijo, y creí que la tie­
rra, al abrirse, nos tragaba a los dos. ¡Me­
nudo agujero abrió el amigo! 

- ¿Tiene usted preferencia por algún 
pelo determinado? 

—Opto por los jaboneros sucios. Llevan 
en si un espíritu de rebeldía, que es un 
aliciente para la lucha. Un jabonero claro, 
un jabonero limpio, ¿qué mérito tiene? 

—¿Qué le parece a usted más hermoso 
del toro? ¿La cabeza gallarda, altiva, que 
pide pelea, la línea correcta del lomo o 
las patas finas, nerviosas, inquietas? 

—El solomillo con el mayor número po­
sible de patatas. 

—¿Tiene usted alguna superstición? ¿Le 
molesta a usted que le nombren la bicha, 
que se vierta el salero, que hagan girar 
una silla de regilla? Algo he oído de una 
cuchara de palo que lleva usted siempre 
debajo de la montera, a guisa de amuleto. 
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—Pero no es por superstición. Es por si 
hay cocido a la salida. Solo me atemorizó 
algo el monstruo de Ceberio, pero se me 
pasó enseguida. 

—Dice la leyenda que es usted hombre 
de natural enamoradizo y rijoso. ¿Qué hay 
de eso, si no es indiscreción? 

—¡Tonterías!—replicó el diestro ponién­
dose colorado como una doncella. Ganas 
de murmurar de las gentes. Y todo por­
que una vez le dije a una cocinera: «¡Que 
bien peinada va usted, Filo!». Bien sabe 
Dios que lo hice pensando más que en la 
dama, en las ciruelas Claudias que llevaba 
en la cesta. Pues de ahí han sacado una 
porción de historias. Siete orquestas de 
ciegos han venido a tocarme el Conde de 
Luxemhurgo, a la boca del tubo, en señal 
de regocijo por mi próxima boda. ¡Un mar­
t i r i o ! Generalmente nuestras aventuras 
amorosas no pasan de eso; de decirle á una 
cocinera que va bien peinada. Luego, en 
el café ya es otra cosa; lo del picador de 
Guernica. Créame usted señor Desperdicios. 
Más de la mitad de las cartas con que los 
toreros solteros se dan aires de Mejías, y 
no es alusión a mi querido amigo Bien­
venida, se las escribe el mozo de estoques 
con falsilla. ¡Poco que me chocaba a mi 
que todas las novias que tuvo Machaquüo 
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antes de casarse, empezasen: «Mi cerido 
Rafael» ¡Ni una por casualidad lo escribía 
con q. Hasta que me enteré de que era su 
hermano el amanuense. Me tuvieron que 
dar azahar. 

—¿Tiene usted predilección por algún 
sport? ¿Patines? ¿Caza? ¿Automovilismo? 

—Me gusta regatear. 
—¿A mar libre, o dentro de puerto? 
—En las tiendas de comestibles. 
—¡Ingeniosísimo maestro! ¿Le molestará 

a usted que me ría? 
—No señor. 
—Pues con su permiso, ja, ja, ja, ja. Ya 

está. Continuemos, que el público espera 
con impaciencia estas emocionantes decla­
raciones de usted. Volvamos a nuestros to­
ros. Opina Gallito en su libro, que el pre­
sidente no debe ordenar el cambio de 
suerte. ¿Tiene usted opinión cerrada so­
bre esto? 

—La misma de Gallito, con la única di­
ferencia, que aceptado el caso no deben 
presidir los presidentes sino las vendedo­
ras de agua de limón. Para ellas no signi­
ficaría ninguna molestia agitar la servilleta 
que llevan al hombro en cuanto al primer 
parroquiano le pareciese oportuno pasar 
a banderillas. 

—No sé si es en el libro de Gallo, en el 
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de Bomba, en el de Lecumberri, en el de 
Vista-Alegre, en el de Cochero, o en algún 
otro de los mil que han ganado la victoria 
de redimir a la literatura taurina de la 
opresión de las columnas periodisticas, 
para llevarla al puesto de honor de las bi­
bliotecas, no se en cual de ellos, repito, 
porque me he hecho un taco de tanto leer­
los, se pide la substitución del brindis, 
por una ceremoniosa inclinación de ca­
beza. ¿Qué juicio le merece esta trasforma-
ción? 

—Deploradísimo. Creo que se debe su­
primir el brindis oral y substituirle por un 
oficio en papel de peseta. Al presidente no 
le cuesta nada llevar un carrete de hilo 
negro, colocar un anzuelo en un extremo, 
arrojarlo a la plaza y esperar a que el ma­
tador enganche el oficio. Luego podia leer­
lo con el auxilio de una bocina y así no se 
realizaría la insufrible injusticia, de que 
solo unos cuantos privilegiados de la for­
tuna puedan oír cosa de tan extraordinaria 
importancia. Nada de inclinaciones cere­
moniosas. 

Y el diestro se echó mano a los costuro­
nes del hueso dulce y por su imaginación 
volcánica debió pasar con la celeridad del 
rayo, el recuerdo del imperdible de Za­
ragoza. 
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Un formidable apretón de manos y la 
promesa de que desde entonces nos llama­
ríamos de tu, dio fin a la inolvidable en­
trevista y selló para siempre una amistad 
sincera, honda, invulnerable a las asechan­
zas de la pasión y de la envidia que son 
cohorte obligada de toreros y aficionados, 
entre el maestro de los maestros, el ciuda­
dano probo, el hijo amante, el compañero 
sin igual, y el más humilde de los reviste­
ros de toros. 

Desde aquella fecha que escribí con lá­
piz en las paredes de mi cuarto, brilla en 
lo más alto de una de ellas el retrato del 
artista. Sí; del artista. Aunque se rían los 
necios, y protesten los inteligentes, y mur­
muren de mí los compañeros. Porque arte 
sutil es el suyo purificado en el crisol del 
heroísmo; porque es arte su sonrisa, y es 
arte cada pliegue de su capote, y arte ex­
celso, sin segundo, aquella su soberana 
manera de volar por los aires y de caer 
dando botes con la panza sobre la arena 
ardiente del combate, que arranca a las 
gargantas femeninas alaridos de dolor, y 
á las manos de los hombres aplausos que 
son tormentas de entusiasmo y vendavales 
desencadenados de fiereza. 

¡Los aplausos! He ahí el único amuleto, 
el único fetiche, la superstición única del 



torero, que le hace olvidar hogar, amista­
des, dorados sueños de una vida plácida 
en una casita blanca (es el único color que 
se tolera en las casas de los toreros) en 
medio de olivares y naranjos recorridos 
por él al trote vanidoso de una jaca torda, 
para entregar su vida por el público. 

¡Y luego hablarán de la cuchara de palo! 

+ •i ' + + 



CAPÍTULO I X 

¡¡19 DE OCTUBRE DE 1913!! 

¡Fecha gloriosa, inolvidable, la que más 
hondas emociones ha producido en mi es­
píritu ! 

Mientras Bomba, el mejor de nuestros 
toreros se despedía en triunfo del público 
de Madrid, a la misma hora, mi biografia­
do quedaba consagrado como matador es­
tupendo en la plaza de Bilbao. 

Hé aquí, para eterno recuerdo de este 
día memorable, la reseña que de su glori­
ficación ante el público más inteligente de 
España escribí en La Gaceta del Norte del 
20 del citado mes: 
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L A C O R R I D A D E A Y E R 

«BOTINES» FENÓMENO 

He pasado una semana de amarguras. 
Desde el Comité liberal que ejerció so­

bre las autoridades una presión intolera­
ble, hasta mis queridos colegas en crónicas 
taurinas, todos, han hecho de mi diestro 
favorito motivo de befa y escarnio. 

¡Cuánto hemos llorado Botines y yo en 
estas horas de angustia y de dolor!... ¡Có­
mo hemos temblado ante la ira desatada 
de los revisteros que pedían a gritos que 
Botines el monstruo, el férreo, el épico, 
fuese sustituido por un sacapotras vulgar 
y adocenado!... 

Treinta años pensando en el día de la 
reivindicación, se iban a estrellar contra 
el bloque de los incrédulos, los envidiosos, 
los acreditados «chicos de casa», verdade­
ras calamidades con taleguilla, y el Comité 
liberal, que ni siquiera tiene prenda de 
esta importancia. 

Pero al fin todo fué vencido, y el esplen­
doroso sol de la justicia brilló radiante, 
hermoso, en lo alto del firmamento. 
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Botines, el magnánimo, el griego, el ar­
tista, el bravo, el torero cumbre, vestiría 
el traje de oro, levantaría al público en 
vilo con las proezas inimitables de su 
arremangado brazo, desharía de un zar­
pazo la leyenda miserable que a su alre­
dedor forjó la falta de percebes taurinos 
que le persigue y la VERDAD triunfadora, 
redimida, sonriente de júbilo, diría al 
mundo que la raza esforzada de los cam­
peones de la noble lucha no se acaba. 

Sólo necesito hoy ultimar un detalle 
para que mi dicha no sea empañada. 

Casar a Botines. 
¡Hay que perpetuar la dinastía que ayer, 

en plena plaza, ante catorce mil especta­
dores, ebrios de entusiasmo, se coronó de 
gloria! 

¡Chicas, animarse!... ¡Menudo partido! 

«BOTINES» E N L A P L A Z A 

¡Helo ahí en la barrera! 
¿Es un fresco o un agua fuerte de Goya? 

No lo sé. Dudo. Más me inclino a creer que 
es un fresco. 

Y si él pudiese dar su opinión, segura­
mente coincidiría con la mía. 

¡Todo menos agua, por fuerte que sea! 
Es un programa de gobierno tan respeta­
ble como el de Gasset. 
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La gentileza de su línea ha sido envuel­
ta, con pródiga mano, en las aberraciones 
de un traje absurdo, de cañamazo azul 
bordado en oro. 

Media vara de tela le sobra por detrás. 
¡No importa! La industria del lidiador ha 
suplido el exceso, rellenando con trapos, 
virutas y estopa aquel saco flácido, des­
mayado. 

Entornando un poco los ojos, el lucha­
dor es un Zeppelin L. 43, reposando en el 
hangar. Luego volará. 

Fiel a la tradición, conocida de los lec­
tores de sus Memorias que empecé a pu­
blicar en Helios y he de terminar en el libro 
¡Anda la órdiga! Botines suprimió las me­
dias y se pintó las piernas con carmín. 

La montera poliedral; el trozo de camisa 
simulando el pañuelo; los chanclos de go­
ma con hebilla, como un paje de Luis XIV; 
nada, nada le ha faltado. 

¡ A L T O R O ! 

Cuando la bélica trompeta ha anunciado 
que la fiera está pronta al combate, una 
sacudida de terror ha conmovido la plaza. 

Botines, con esa sonrisa de ángel, que ha 
dado al traste con la de Bombita, ha lleva­
do la tranquilidad a todos los corazones. 
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—iNo tembléis mi noble escudero!—le 
ha dicho a Guillón, que ha venido a la 
plaza en calidad de institutriz del diestro 
vestido de guacamayo. 

Y el diestro ha partido raudo, veloz, al 
puesto de combate. 

iYa está el toro en la arena!... iYa avan­
za rápido, feroz, con la pupila encendida, 
las afiladas astas anunciando desolacio­
nes!... De pronto se para. Mira asombrado 
a un bulto que, agazapado, escondiéndose 
tras la capa, y mirándole por un agugerito 
que ha hecho en medio, como miran los 
cómicos por el del telón, antes de alzarse, 
avanza sigiloso de puntillas. 

El toro no se mueve. A l bulto se le ha 
caído la capa y se ha vuelto volando a la 
barrera. 

¡Imaginaos la escena! El toro le ha visto 
el relleno del pantalón y ha soltado una 
carcajada irreverente, despreciativa, que 
me ha helado la sangre en las venas. 

Ha sido la señal de una lucha fiera, des­
piadada, sin cuartel. 

Botines no ha tolerado la afrenta, y, ga­
llardo, esbelto, ofreciendo su vida a los 
dioses, ha comenzado la faena de los siglos 
presentes y futuros. 

Y cada verónica, cada rebolera arti­
ficial, cada farol con mechero Aüer, ha 
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provocado una explosión de vítores y 
aplausos. 

¡Qué lástima la equivocación del coleo! 
Es imperdonable en lidiador de tan po­

sitiva importancia confundir lastimosa­
mente la cola del caballo con la del toro y 
estarse media hora agarrado a la del ala­
zán creyendo que así salvaba la vida de 
un hombre. 

Y puestos a señalar defectos, hemos de 
aconsejar al diestro que huya de doblar el 
capote como las servilletas de postre. 

Eso quita esbeltez a la verónica y echa 
a perder los capotes. 

Si no le cuesta mucho hacerles un do­
bladillo se lo agradeceremos todos, por­
que lo que es los de ayer tenían más flecos 
que un mantón de Manila. 

A ellos, a los flecos, que se le enreda­
ron en las piernas, fué debida la cogida 
frente al 6. 

Por cierto que el público creyó, al ver 
unas manchas rojas en la camisa del dies­
tro, que estaba herido, y comenzó a decir 
despavorido: 

¡Sangre!... ¡Sangre!... 
El diestro, con esa bondad de alma que 

le caracteriza, tranquilizó a todos diciendo: 
—¡Es clarete y un poco de Rioja! 
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«BOTINES» M A T A D O R 

Si el artista triunfó, el matador escribió 
ayer una gloriosa página. 

¡Qué emocionante momento el del brin­
dis! Hubo que sacarle la montera con 
fórceps. 

Y después de brindar, la epopeya. 
Tocan las bandas; se pone en pie el pue­

blo soberano; de palcos y andanadas cae 
sobre la cabeza del lidiador, una cabeza de 
atleta, que entra a rosca en los hombros, 
una lluvia de rosas y claveles, de marga­
ritas y alelíes; agitan las damas sus pañue­
los, saludando al gladiador augusto; ras­
gan el espacio cohetes y bombas de palen­
que; en lo alto de la galería, los hotinístas 
dan rienda suelta a su entusiasmo, colgan­
do carteles, en que se lee: «¡Gloria a tí!...» 
«¡La tertulia El refajo vaporoso saluda al 
sustituto de Bombita!...» 

Y a todo esto el diestro ensaya una nue­
va suerte de matar. 

La suerte del choque de mercancías. 
Avanzan el toro y el torero a la vez; se 

alcanzan a toda marcha. El choque es for­
midable. Las dos locomotoras quedan em­
potradas. Entonces el lidiador se aprove­
cha y mete el estoque hasta los gavilanes. 

Lo único desagradable de la nueva suer­
te es el ruido. 
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Sea por exceso de gases o porque Boti­
nes tiene la piel de bombo de regimiento, 
el caso es que, al pegar el testuz en el es­
tómago, se siente un ruido como de tor­
menta que se avecina. 

¡Y luego si Guillén estuviese callado, me­
nos mal! Pero a cada momento salía del 
callejón un ¡ay! desgarrador que nos par­
tía el alma. Era Guillén que sufría. 

Tres medias atracándose de toro, pero 
atracándose de verdad, bastaron. 

Como única observación en este tercio 
he de permitirme hacer una importante al 
maestro. 

No hay necesidad de dar saliva al es­
toque. 

Pero una vez decidido a ello, se da en la 
punta y no en la empuñadura, como con 
gran espanto del pío espectador, hizo Bo­
tines. 

¡Como que creímos que iba a matar al 
revés! Cogiendo el estoque por la punta. 

Lo que tampoco es correcto, aunque se 
sale de la esfera del arte, es limpiarse las 
narices en medio del redondel con el 
capote. 

Eso se hace disimuladamente, apoyando 
la cara en el hombro de un compañero. 
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A P O T E O S I S 

El heroísmo tiene premio. 
Se le dió la oreja; se le sacó en hombros; 

se le paseó en triunfo por las calles. 
Los restos, muy escasos por cierto, se 

depositaron anoche en la taberna de Pa­
tricio. 

+ + + + 



F E DE ERRATAS 

Probablemente habrá en este libro una 
barbaridad de erratas. No lo sé. Ni me 
importa nada que donde diga haiga deba 
decir haya. 

Lo único que me ha interesado al escri­
bir estos apuntes es venderlos. 

En esto están conformes todos los 
autores. 
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