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Dos palabras

El Director del semanario HEL10s, mi buen
amigo Santiago Llopis, me pidio unas viejas
cuartillas que escribi hace dos anos, cuando
cada dos dias llovia un libro taurino, con énimo
de hacer un pinito de cronista tntimo y de de-
mostrar que también yo, el iltimo de los revis-
feros. tmzrmos, tenfa mi idolillo y sabla como
mm'abfr de ropa “interior. Que a esfo, a saber
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encaminados de ordinario los {fales kbms de
caballeria.

_ YV doy las aniejas cuartillas, y la vida intima
de Botines, fan digna de andar en letras de mol-
de como la del mds guapo, inunda el mundo.
Porgue HeL10S se lefa una barbaridad.

Pero he agui que HeEL10S se detiene, se ocul-
ta para remozarse, y sus leclores se encuen-
tran econ la vida del diestro, suspendida en un
caprtulo emocionante. Y [llneven las carias y
granizan las peticiones, y enlre amigos y ad-
versarios del diestro me exigen que {termine
en mi libro lo que gquedo colgando en el pe-
riodico.



Y vo que honradamenie creo que esfo es una
mamarrachadita, pierdo el rubor unos instan-
fes, cojo las tijeras, cortfo los capitulos publi-
cados en Hevrios, afado las cuartillas que
quedaban por publicar, le pido a Morales esa
estupenda, colosal carieaiura de la poriada,
convierto todo en un librifo y tengo la osadia
de pedir por €l ires realitos.

;Lo que yo he sudado para esto del preciol....



CAPITULO I

El hijo del Obleitas.— Montero Rios y el padre de
Botines. —Un dato revelador.—«;Dejarme zo-
lol»—Alimentacion rudimentaria, pero nutritiva
del futuro forero.—A Honorafo le desaparece
la tripa.

Aquello fué un jubileo.

Hasta la pareja de la guardia civil se
presenté en la casa del senor Manuel, el
Obleitas, por si eran necesarios sus servi-
eios.

Y es que desde Eva a madame la Pilon-
gue, no ha habido sefiora capaz de grifar
tanto como la del sefior Manuel, cada vez
que se veia obligada a aumentar sus titulos
de madre con la edicién de una oblea més.

Y eso que entonces completaba la bi-
blioteca con el tomo decimotercero. La
primera se oyeron las voces en Madrid y
el presidente del Consejo tuvo que tele-



grafiar al alealde de Caldeiro dos Faba-
116s (provineia de Lugo), pueblo del magno
acontecimiento, preguntdndole qué ocu-
rria y si juzgaba preciso suspender las
garantias constitucionales.

El Alcalde, que a pesar de serlo, tenia
bastante vergiienza, dimiti6 el cargo y
contesté al Presidente preguntdndole si
cuando él vino al mundo su madre cantaba
El vals de las Olas a media voz y con
acompaiiamiento de ocarina de barro co-
cido.

La noficia de que la prole interminable
del setior Manuel se habia aumentado con
un vastago, corrio como un reguero de pél-
vora, simil que por su novedad estampo
aqui, por todo Caldeiro, y llené de zozobra
el ya atribulado corazdn de los labrado-
res, que temian a los Obleilas chicos més
que a la langosta. No respetaban ni los
tronchos.

El sefior Manuel, que era suseriptor de
un periédico de Montero Rios, sostenia por
contagio de la lectura, que la tierra era de
todos, y que sus hijos tenian perfecto de-
recho a comerse las lechugas del vecino.
Este amor a la familia llegé a oidos del
solitario de Lourizdn, y muy pronto vié
aumentados los miserables ingresos de su
zapateria con los de una plaza de peén



caminero, que le permitieron agrandar el
puchero y dedicar el resto a placeres.

Asi sucedi6 que el dia del bautizo de
Honorato Palleiro y Pumaritio, el dltimo
de la dinastia, la locura aleanzé en casa
de Manuel proporciones alarmantes. El
zapatero eché la casa con cerote y todo
por la ventana. El pueblo, con ese fino
instinto de las masas que las hace presen-
tir sus héroes y caudillos, quiso acompa-
nar a la Iglesia al que mas tarde habia de
ser orgullo de Caldeiro dos Faball6s, due-
fio y sefior del arte, idolo popular, millo-
nario con Club propio, y aspirante a una
placa conmemorativa de su nacimiento en
la casa de sus mayores.

iQuién habia de decir, cuando se‘le quité
el gorro para bautizarle, que en aquella
cabeza, que parecia una de las hormas del
establecimiento de su padre, habia de bro-
tar pujante, altiva, dominadora, la coleta
que al caer en el ocaso de su vida de ar-
tista, haria llorar al mundo y llenarle de
dolor para siempre!

Si un espiritu observador, ademés del
médico, hubiese asistido al espectédculo de
su nacimiento, hubiera podido recoger el
primer destello. Porque el médico no di6
mads aleance al hecho revelador que voy a
contar, que el de un caso estupendo de



talento del recién nacido. El infeliz no sa-
bia que acababa de tener en sus manos a
uno de los hombres més grandes de Espa-
fa, y que lo que vié y oy6 no fué caso de
parlamentarismo prematuro, como opiné
el médico, si no clarisima, evidente mani-
festacion de lo que al correr del fiempo
habia de ser pasmo de las gentes y glori-
ficacién del maneebo.

3Qué mortal hasta él, hasta Honorato
Palleiro y Pumariio, dijo al nacer y al ob-
servar que le mareaban sus auxiliares:
¢jDejarme zolo!»? ;No significaba nada,
médico infeliz, oir decir en andaluz que le
dejasen solo, a un nifio nacido en el cora-
z6n de Lugo, con padres que no habian
pasado en su vida de Viana del Bollo, sin
haber respirado més ambiente que el que
entraba por la fementida ventana del cuar-
to de su madre?...

:No sentisteis en aquel momento que
una rafaga de gloria os envolvia? 3No sos-
pechasteis que aquella libra de carne con
hueso que traiais entre manos era la ne-
bulosa que habia de formar mds tarde el
astro refulgente, el luminar mayor del fir-
mamento de la toreria andante?

Estuvieron ciegos en Caldeiro dos Faba-
116s, para no atisbar en cada llorera del
recién nacido su vehemente deseo de pa-



sar de pecho. Y tanto pasé y tan decidida-
mente que la madre se quedé en los hue-
80s y no bastaron ni los productos de la
zapateria, ni el sobrante de la peoneria,
para evitar que por entre ellos se les mar-
chase el alma una noche, y se quedase el
pequeiio sin madre y en ayunas.

jA qué describir las angustias de aquel
hogar!

El sefior Manuel, uno de los hombres
més ingeniosos de la tierra, hasta el ex-
tremo de que su apodo del Obleitas se lo
otorgaron sus coterraneos por haberse des-
cubierto que pegaba con obleas de la secre-
taria del Ayuntamiento, los tacones de las
botas de sus parroquianos, para ahorrarse
los clavos, fracas6 con su nuevo véastago.

Ni dédndole a chupar el tirapié que en
las manos del Obleitas durante tantos
anos, podia pasar en punto a alimenta-
¢i6én, por un cocido con gallina; ni entre-
gando a la voracidad aterradora del pe-
queiio, todo el calzado que le mandaban
para componer, era posible dar &nimos a
aquel estomaguillo de avestruz que acabd
con su madre, y estuvo a punto de dar al
traste con el establecimiento del sefior
Manuel.

De toda la documentacién recogida por
mi en los archivos de Galicia, extraigo este
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dato que es de una importancia transcen-
dental porque tras dar idea de lo que era
el angelito en materia de alimentacién, es
punto de partida segurisimo para encon-
trar el origen verdadero del apodo que
andando el tiempo habia de ser nombre de
guerra, timbre de gloria, suma y compen-
dio de las mayores y més intensas emocio-
nes sufridas por los ptiblicos de toros que
durante tantos afios han premiado con sus
aplausos, con sus locuras, la labor artisti-
ca, inimitable, sin precedentes, de mi bio-
grafiado.

Honorato, que a fuerza de chupar el ti-
rapié y de engullir engrudo pasé de nino
enteco y esmirriado, a ser un triponcete de
primera fuerza, desmejoraba por momen-
tos. Un dia, dia aciago, se vi6 con horror
que a Honoratole habia desaparecido aque-
lla panza que era el orgullo de su padre y
su almacén de reservas.

iCudntas veces tuvo el senor Manuel que
esperar a que la digestién perfecta de su
véstago, diese muestras patentes, para po-
der dar con unas medias palas que habian
desaparecido de su mesa de trabajo!

—;3Donde estdn las medias palas?—cla-
maba exasperado el monterista de obra
prima. Y sus doce hijos andaban ecomo lo-
cos esquivando punteras, recibiendo pes-



cozones, levantando las tarimas con los
dientes para ver de encontrar las medias
palas. Hasta que Honoratin, conmovido del
drama del hogar, y llevado también de su
heredado amor a la familia, exclamaba,
empujéndose el ombligo con el indice re-
choncho, morcilludo de su diestra:

—Lo teno aqui.

iY habia que esperar!

Pero la rdpida desaparicién de la fripa
de Honorato era un fenémeno inexplicable.
Su tristeza y la de los suyos iba en aumen-
to. Lleg6 un dia en que el pellejo de afris
y el de delante se pegaron. {Una deso-
lacion!

Ni sopldndole con un fuelle, ni cogién-
dole la piel con unas pinzas de sujetar la
ropa para secar, y tirando luego toda la
familia, era posible devolver a aquella an-
dorga aplanada, sus pasados esplendores.

+ + + +
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CAPITULO II

Un sobre certificado.—Hay que despegario!/—EI
nifo de los Botines.--Las envidias nada pueden.

Lo vi6 el médico; estuvo a punto de per-
der el juicio leyendo libros, repasando ca-
sos, devandndose el majin. {Todo inttil!
Honoratin se moria por obstruceién total
del ttinel.

Pero el arte velaba por él. No podia
consentir que se secase en flor aquella fu-
tura gloria nacional. Su padre, guiado
como por mano de hadasg, puso las syyas
pecadoras en la caja de las obleas usurpa-
das al concejo. Abri6 la tapa, y lanzé un
joh! desgarrador. Ni raspas. Aquel vacio
absoluto lo habia logrado la mdéquina
pneumético-digestiva de su hijo.

Se trataba pues de un estupendo caso
de obleitis municipalis, de lo més aguda



imaginable. Su hijo era en aquellos mo-
mentos un certificado cerrado. Habia que
abrirlo, y a la tarea de despegar a Hono-
ratin se puso el pueblo entero, eon el no-
ble afdn con que los pueblos buenos eseri-
ben capitulos de abnegacién y heroismo.

{Oh grande y nunca bien ponderado
pueblo de Caldeiro dos Faballés, espejo de
hidalguias, emporio de bondades, escudo
de temerarias empresas!.. {Qué imponde-
rable fué la que llevaste a cabo entonces
al conservar para el arte sublime de los
toros, aquel retonio que al crecer seria tu
mayor orgullo!

Abierto el sobre, se evaporé la earta.

Agradecié Honorato con una sonrisa de
angel el beneficio recibido, y di6 un suspi-
ro hondo, salido de lo mds profundo de
sus entranas recién despegadas. Los dias
de ayuno forzoso tuvieron justo epilogo en
esta frase lapidaria, que figura hoy en el
salén de sesiones del Ayuntamiento de Cal-
deiro.

—iPade, quero unos botines!

Y cuando se los dieron para que se los
pusiera, se los sorbi6é de un golpe.

Desde entonces Honorato Palleiro y Pu-
mariiio dejé de serlo y pasé de un brinco
a ser El nisio de los Bofines.

Pero a medida que fué creciendo él, fué



disminuyendo el apodo, y desde los seis
afios hasta hoy su nombre de combate, el
que ha sido siempre al lado de las més
portentosas hazanas, el que no desapare-
cerd nunca del libro de la Historia taurina,
pese a sus detractores, a la critica apasio-
nada, a las camarillas de bombistas, ma-
chaquistas, gallistas, cocheristas y pastori-
les, que en su afdn de busear competencias
imposibles han tenido la osadia de querer
elevar a sus idolos hasta el nivel que ocu-
pa Honorato en el mundo de la verdad y
el lado izquierdo, su nombre glorioso, el
que quedard por encima de las generacio-
nes y de los siglos, ha sido, es y serd el de
Botines.

Nombre dulce, representativo, rotundo,
que se sale de la aplanante vulgaridad de
los demas.

jBombita!... j Cocheritol... [Gallitol... [ Zapa-
leritol... jTripital... Chocarreros, afemina-
dos, débiles, sin 4tomo de energia.

jEn cambio Botines!... (Qué sonoro, qué
dmplio, ec6mo habla al espiritu, qué bien lo
prepara para la emocién serena de la
fiesta! :

iHasta en esto fué afortunado y se apar-
t6 de la corriente cuajada de rutinas, el
diestro excepcional!
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CAPITULO 111

Botines, devora los Iibros.—Literalo tfenemos.—
Tierna, eaustica v mordad poesia leida por Bo-
tines, vestido de angel, al sefior Garefa Prieto.
—El autor Hora sobre los versos.—Botines no
conoce los entrefiletes de « Espania Naeva».—EI
arte taurino, brota espléndido en el corazon
del astro refulgente.—La corrida de Caldeiro
dos Faballos.—Una sesion borrascosa.—¢Por
qué lleva la montera forcida?— Explicacion.

A los seis afios cabales comenzé Bofi-
#es, su instruceién primaria.

Y apenas aprendi6 a leer, tanfo el maes-
tro como su padre, creyeron que aquel
chico llegaria a ser algo grande en el mun-
do de las lefras.

A los ocho afios no leia, devoraba los
libros. En menos de un mes, y siguiendo
. los dictados de su estémago poderoso, se
manduco tres Juanitos con laminas, un
Fleury y diecinueve Astetes. Sin duda, por

2
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elevacion, llegaban del estémago a su ce-
rebro ideas claras, conceptos precisos de
la vida.

No dejaba por eso de ser poeta. Atlin
conservo una poesia que vestido de angel,
con una camisa de su padre, y unas alas
de cajas de galletas que la paciencia de los
suyos consiguio sujetar a unos listones que
llegaban del cuello a los faldones y obli-
gaba a la victima a permanecer erguido,

. gallarde, especté al senior Gareia Prieto la
primera vez que se presenté diputado por
el distrito. :

Sospechan los maliciosos que el astro
maravilloso del senor Manuel no dejé de
asociarse al cédlido aliento de las musas
que del Parnaso habian llegado en el mix-
to a Caldeiro dos Faballés para auxiliar
en el trance al precoz poeta. Yo ereo que
son cosas de los bombistas para quitar mé-
ritos.

Decia asi la poesia:

Bolines con este terno
de angel de confiteria,
saluda al Sr. Gareia
como tal y eomo yerno.

Oye mi salutaeién.

No me mandes noramala,
porgue como es de eartén
no puedo ahueecar el ala.
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:No revela esta simple prueba un cora-
z6n més grande que un armario de luna?
La modestia del poeta, la cortesia del ciu-
dadano embrionario, el deseo de rendir
culto al representante en Cortes del distri-
to jno son sintomas de una exquisitez es-
piritual, poco comiin en nuestra patria
desdichada?

Yo no me avergiienzo de decir que,
al meditar los tltimos renglones, he llo-
rado sobre ellos. {Con qué ternura, eon
qué candor angelical confiesa anfe to-
dos sus conciudadanos que aquellas alas
queﬁparece que le van a arranear de la
tierra, en vuelo glorioso, son de humilde
cartén!

iCudnta gracia, cudnto donaire, qué in-
tencién cdustica a la vez en el pudoroso
atrevimiento de llamar yerno al senor
‘Garcia Prieto, un muchacho que no habia
leido los entrefiletes de Hspaiia Nueva!

:No es todo esto extraordinario? ;No
esta fuera de las vias naturales?

Aquél, quiza, fué su idltimo dia para las
letras y el primero de su amor a los toros.
Alli se operé la revolucién desde abajo,
que habia de hacer del osecuro muchacho
de aldea, el primer lidiador de reses
bravas.

El Ayuntamiento, con la protesta tini-



ca del eoncejal que representaba en Cal-
deiro dos Faballds, a 1a Europa consciente
y a una casa de ropas para labriegos,
creada en Lugo, decidi6 dar una corrida
en honor del sefior Garcia Prieto y sus
acompafniantes. La falta de local fué moti-
vo de hondas preocupaciones y de una se-
sion borrascosa, en la cual el consciente
dijo que desde aquel momento, Caldeiro
pasaba a ser feudo de la Inquisici6n, con
garfios y todo, emblema del atraso de los
- Felipes.

El alealde, que se llamaba Felipe, excla-
mo fuera de si:

—iEso0 no me lo dira usted debajo del
puente!

—Debajo del puente, senor alealde, y
encima de las mds elevadas torres de la
Bastilla, protestaré de esta regresién a los
tiempos de la nocturnidad espiritual, del
lechueismo atdvico y la mazmorra por jar-
din florido del ideal. Y es mds, sefior al-
calde; he de hacer una campana de huma-
nidad y progresismo en las columnas de
Bl Despertar de el pueblo adormecido, don-
de toda idea generosa y noble tiene su
asiento.

Se levanté del suyo el alcalde; pegd dos
pufietazos en la mesa y exclama:

—iHabra toros aunque rabie la perra!



—iViva el alcalde!

—iViva el diputado!

—iAbajo la Europa!

Y los gritos se oyeron en la calle y una
manifestacion de entusiasta adhesion al al-
calde recorri6 el pueblo, mientras el eons-
ciente se quedaba escribiendo al Comité
Central de los Derechos del Hombre para
que hiciese una eampaiia en favor de los
caballos.

No habia prosperado la misién de los
concejales carpinteros de que la eorrida se
diese en el salén de sesiones y se decidi6
celebrarla en la plaza del pueblo.

No he de dar detalles de aquella eco-
rrida.

Baste saber que torearon el Almoéndiga
chico y el Saliviya III para que quede pa-
tente la maravilla y justificado el latido
que estuvo a punto de hacerle echar por
la boca el corazén a Honorato Palleiro.

Sus entusiasmos de aquel dia, 1a visién
exacta de la fiesta que le proporcionaron
las audacias del Saliviya, que llegé a chu-
par el pitén izquierdo de su segundo du-
rante tres minutos sin resollar y las ar-

tisticas diabluras del Alméndiga que daba
entonces lo que se llamé con nombre que
pone los pelos de punta, el pase de los ca-
ddveres, que ni era pase, ni habia posibili-

- 21
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dad de caddver, ni era otra cosa que una
camelancia en désis para desvanecer a los
aficionados con cabeza de corcho, los con-
cret6 Honorato en este breve pero rotundo
resumen, del pensamiento que desarrollé
ante su padre durante la cena: -

—iPadre quiero ser torero!

Su padre, que era hombre muy categd-
rico en las contestaciones, lanzé a la cabe-
za de Honorato un pan de ocho perras. Si
el lector supiera el pan que dan por ocho
perras en Galicia se asombraria a la vez
de la fuerza de brazo del padre, y de la
complexién férrea del crdneo del hijo. Un
leve chich6n aument6 desde entonces has-
ta nuestros dias, las gracias naturales de
la eabeza de Honorato.

En esa protuberancia estd la explicacion
téenica de un fenémeno que la aficién no
habia podido explicarse.

:Por qué llevara siempre Bofines la
montera torcida? zPor qué en vez de de-
jarse la coleta en el sitio de los deméds, la
lleva siempre cerca de la oreja derecha?

Para Botines no hay detalle artistico
que se escape. Su amor a la simetria, al
equilibrio, le llevaron de l1a mano a buscar
en esa colocacion extrana de la coleta un
bello pendant para con el chirlo de la cor-
teza. Tan a rajatabla lleva esto de la sime-
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tria, que a mi, cuando para pedirle deta-
lles de su vida me entrevisté con él en su
palacio del Horno de calcinacion, me dijo
arrellenandose en un ladrillo refractario:

—=Si mi padre me llega a hacer el bulto
en la nueca, me dejo la coleta en la frente.

iQué cardcter! [Qué entereza! jQué vo-
luntad de hierro dulce!

Porque la tenia formidable, no sirvie-
ron de nada stiplicas ni amenazas, y Bo#i-
nes como tantos otros, se lanzo6 a la azaro-
sa vida de capeas y embolados y méds de
una vez y més de dos, hubo de reintegrar-
sele al hogar paterno en trozos y por pa-
quetes postales. Su naturaleza privilegiada
vencia al cabo. A los catorce afios sélo le
quedaba un colmillo. Fué regando plazas
con su dentadura alabastrina. El ingenio
heredado de sus padres, le permiti6 ha-
cerse una con trozos de teclas del 6rgano
de Caldeiro, y tan a la perfeccion quedé
que ni hoy mismo se le nota, con la simple
excepcion de una muela que a la legua
trasciende a re de octava baja. Quiza el
gecreto de su voz armoniosa esté en el te-
clado dental.

Como su afdn entonces era poner ban-
derillas, lleg6 su padre a pincharle con la
lezna en los sobacos para que no pudiera
citar. {Todo intitil! Botines cogia las ban-
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derillas con los dientes, se echaba en el
suelo, citaba a la res levantando a compés
las piernas, y en el momento de la reunién,
daba un salto mortal y caia de bruces so-
bre el morrillo dejando en todo lo alto el
par que no podia colocar con los brazos.
Un companero se encargaba de quitarle la
montera de piel de conejo con aplicaciones
de avalorios, que gastaba entonces, para
saludar al piblico, porque él tenia que ir
con los brazos pegados al cuerpo, y s6lo
podia corresponder al favor del publico,
moviendo las puntas de los dedos.

 + *



CAPITULO 1V

La familia se rinde.—EIl ideal del forero.—La
opinion de Gnerrita respecfo a Botines.—N{
agna, ni toalla, ni bario, ni abluciones.--Botines
v el general Wepler.

La afici6én era tan vehemente, fan salida
de dentro, que su padre y sus hermanos
tuvieron que rendirse a la evidencia.

Honorato respiré al fin. Sus suefios de
color de rosa se iban a realizar. El llama-
ba suefios de color de rosa a tener un pan-
tal6n de pana y setenta céntimos diarios.
Enloqueciendo a los piiblicos con su arte
soberano, ofreciendo a los toros las pocas:
regiones de su cuerpo que le quedaban
por agujerear, haciendo elevar él precio
del drnica en el mereado, zno iba a llegar
donde otros llegaron arrastrandose y ha-
ciéndose la cupletista delante de los asta-
dos brutos?
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Y a ganar en buena lid el envidiable
puesto que hoy ocupa, se puso con febril
entusiasmo. Del torero de hoy, del que es
idolo de los aficionados que distinguen,
iqué he de decir yo que no se sepa!

Guerrita me decia de él hablando una
tarde en su club de Cérdoba algo que vale
por todos mis elogios:

—iEzo no e un torero! Ezo e er dié Mar-
tes por la tarde!

Eze nifio va a gastd ma gazolina en auto-
movi que agua en lavarce.

Si es asi me parece que no pasa del pri-
mer kilémetro: pensé yo amargamente y
hundiendo la barba en el pecho.

Quizd sea Bofines el tinico torero mo-
derno, que rindiendo culto a la tradicién,
no ha llevado nuneca a la plaza, ni agua,
ni foalla. Ni ha menester de bafios, enjua-
gues ni abluciones, que so pretexto de
aseo han quitado puntos de virilidad a
nuestros diestros y se los han anadido en
cambio de lamentable afeminamiento. Bo-
tines, opina con el general Weyler, que
solo deben lavarse las senoras y los nifios
de pecho.

Y esta coincidencia de un tan grande li-
diador y de un general que usa patillas en
pleno siglo xx es muy digna de tomarse en
consideracion.



;Quiere decir ésto que Honorato no se
limpia? No.

Se limpia por dentro, como las boqui-
llas, y con alcohol para que la desinfec-
¢ion sea perfecta. Por fuera prefiere ir acu-
lotado.

iDejemos paso franco a las veleidades
del genio!

+ 4+ & 4



En las pédginas de este libro queda patente l1a in-
dustria del diestro excepcional, Lo que no sabia su
autor, hasta que le entregaron la fotografia de que
es fiel irasunto este gra!?ado. es que el ingenio de
Botines llegase hasta el extremo de haber inventado
el impermesable de luces. .

No necesita explicacion. Con verlo basta y sobra.

Lo estupendo era dar con un artifice capaz de lle-
var 4 la préactica este traje maravilloso que hace inu-
til ya la clasica fraze de «Si el tiempo no lo impide. »

{Pero dio con él!.. ¢Quién habia de ser?.. (El ma%u
no, el inagotable Depodsito de impermeables de Ia
Plaza Nueva, niim. 5.

Lo que no hay en ese Depdsito no lo hay en el mun-
do entero.

Sin embargo, tiene en estudio el impermeable es-
cafandra, para espectadores. Sera un éxito.

Nota.—El modelo verdad del fmpermeable de fu-
ces lo puede ver usted en el citado Depésito. Visitelo
y se lo ensefiaran.




CAPITULO V

La modestia de Botines.—El primer traje de lu-
ces.—jAbajo las medias!—Una moniera con
historia.—Por qué hace ruido al caer.

Es regla general en los diestros de pri-
mera fila, y quizd su nota caracteristica,
la inmodestia y la fanfarroneria.

:No es una provocacién que Bombiia,
por el hecho de tener dos millones de pe-
setas, use cuello de pajarita y lleve los pu-
nos limpios todos los dias? 3jNo clama al
cielo que se remangue los pantalones Co-
cherilo y ensene a la Humanidad unos cal-
cetines calados y en vez de sonarse las na-
rices con los dedos como era su obligacién:
emplee sedas y derroche gipures con vai-
nica?

iCuéntas infamias, cudntas calumnias ha
levantado alrededor de mi biografiado la
envidia insana y la impotencia manifiesta



de los que no han podido llegarle a la sue-
la de la alpargata!

La modestia de Bofines es uno de los
puntos més discutidos en los ecirculos fau-
rinos, donde por lo comiin, mis se habla
de los calzoncillos del diestro de moda,
que de sus faenas ante el peligro.

iQue mira por encima del hombro!...

iQue en vez de dar toda la mano para
saludar, entrega solo el dedo meilique de
la derechal...

Fsas son las formidables acusaciones de
sus enemigos. Medrados deben andar de
razones para combatirle.

iQue mira por encima del hombro!

:Pues como ha de mirar un senor que
tiene tres cornadas en el hueso dulee? 3No
saben esos criticos de menor cuantia que
lleva zurecida toda esa parte y que a fuer-
za de tirarle la piel de atras tiene que ir
siempre con la cabeza erguida y no puede
hacer una reverencia porque se descose?

:No saben que en Zaragoza por olvidar-
se del detalle y agacharse a coger el ciga-
rro que se le habia eaido... a un sefior que
iba delantfe de él, se le saltaron las punta-
das y fuvo que salir a torear sujetindose
la destrozada piel con un imperdible de
senora?

Pues si no lo saben apréndanlo y no to-



men por altaneria y falta de modestia, lo
que no es sino cosa de cirugia pura.

iLo del dedo meiiquel.... Esa es ofra.
3;Pero es que le han visto 1a mano entera
los que asi hablan y censuran? Si solo dan-
do ese dedo es como si le saludasen a uno
con un poste de telégrafos con jicaras y
todo, squé sucederia si se alargase y solta-
se toda la mano?

Hay para naufragar en la palma.

La modestia de Bolines se revela en mil
detalles. Basta para acreditarla, este reco-
gido por mi en una reseiia de toros y que
puede comprobar la aficion cuando le
plazea.

Botines, por un capricho coquetén de la
madre Naturaleza, tiene una altiva berru-
ga debajo de la nuez, y con ella y pasin-
dola por los dos ojales de la camisa y los
otros dos del cuello se lo sujeta, y atn le
sobra berruga para hacerse un lazo y evi-
tar que se le suelte, con lo que a la vez re-
suelve el problema del gemelo y la corbata.

Es mds. Su primer traje de luces, el que
lucié por primera vez en aquella inolvida-
ble corrida de Indauchu, que despoblé to-
do Vizeaya y obligé al piiblico a tomar las
entradas a tiros, revela este cardcter des-
preocupado y sencillo del diestro.

Un frac de un camarero de la Bilbaina,
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fué la materia prima. Bofines mismo arran-
¢b los faldones y con recortes de hojade-
lata y trozos de papel de plata que suindus-
tria buseé en la chocolateria de Aguirre,
hizo alamares, ide6 hombreras, y tales
aires le di6 de chaquetilla de luces, que el
piblico no repard en el engafio y se mara-
vill6 una vez mds del corte exquisito y
gusto sin segundo del senor Retana, el sas-
tre de los toreros.

Respecto del pantalén se dividieron las
opiniones.

{Es tan dificil econvertir asi, de buenas
a primeras en refulgente taleguilla, unos
peleles de punto, y més, si los peleles son
como aquellos, a rayas verdes y amarillas!

No ha de llevarme mi pasién por el dies-
tro hasta el extremo de aplaudirle el he-
cho insélito, que por poco promueve un
conflicto de orden piblico, de completar
la indumentaria de aquel dia suprimiendo,
por lujo excesivo las medias, y salir a to-
rear en pernetas y sin més zapatillas que
unos chanclos de goma con adornos de
pasamaneria.

El diestro siempre se acuerda con ho-
rror de aquel momento del paseo y juray
perjura que él creyd, que afeitdndose las
piernas, como lo hizo, el piblico no nota-
ria el artificio.
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iVaya si lo notd!

Como que tuvo la guardia civil que
prestarle unas polainas de gala y con
ellas pudo llegar al fin de la corrida, sin
detrimento de su integridad personal, se-
riamente amenazada.

El recuerdo de lo de entongces es lo que
le obliga a llevar, aun cuando viste de
paisano, los ealcetines por encima de los
pantalones. Quiere que el piiblico se per-
cate de que los tiene.

Dicen los intimos que no son completos,
que les falta la planta y son solo unos
manguitos de estambre. Mis averigua-
ciones se han detenido respectuosamente
ante este detalle de su vida privada.

Y puesto a hablar de la indumentaria
del torero, que estd llamada a hacer una
revolucién en el modo de vestirse los li-
diadores, no quiero dejar de hacerlo de
esa montera popular que es obsesién de
revisteros y preocupacion constante de las
gentes. Quizé en su construceién se ha re-

velado con més fuerza que nuneca el inge-

nio portentoso de Bofines. Es un secreto
que no debia revelar, pero me debo al
piblico.

Consideré Honorato excesivo el precio
de tres pesetas y una jaula de codorniz
que le pidié por la suya un diestro de ca-
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tegoria, el Minguito, hombre aficionado a
complicaciones aritméticas, y de tempera-
mento fan nervioso que cuando toreaba
en los pueblos tenian que sacarle del bur-
ladero, pinchdndole con el estoque, y en-
sefidndole desde lejos una chuleta de ear-
nero. No descansé el torero hasta fener
una montera que uniese a sus condiciones
de baratura, una solidez acreditada en
la adversidad. El imit6 el caso del Co-
chero.

Cogi6 una caja de pasas de Malaga, la
di6 una mano de betiin y adosé a cada
costado tres madromnos con lo que la ilu-
sién de un birrete tocando las castanuelas
era perfecta, en cuanto aparecia gallarda
y desafiadora en lo alfo de la cabeza de
Botines.

El problema del equilibrio preocupaba
como siempre al diestro. La falta de adap-
tacién de la caja al medio, la resolvié re-
llenando de masilla los dngulos diedros. Y
asi sucedia que al saludar al presidente,
siempre que terminaba el paseo, se la te-
nia que extraer pegando con un mazo de
abajo arriba.

Su talento previsor ha anadido un asa
de metal al costado derecho de la montera,
con lo cual ha logrado poder saludar al
piiblico muy e6modamente, y como si lo



hiciese con un vaso de noche vestido de
luto. Esta originalidad le ha valido muchos
aplausos en Belchite.

Después de estos detalles, se explicaré el
publico de foros el estrépito que produce
siempre la montera de Bofines cuando al
rematar el brindis, con aquella media
vuelta gallardisima, tan peculiar en él, la
lanza al aire y cae al suelo. {Cuéntas tar-
des los que le ven torear por primera vez,
han ereido que se le ha caido desde el pal-
¢o un baiil al presidente!

e 2, 0, sl



BILBAO:

Bidebarrieta, 2 - Teléfono 389
SAN SEBASTIAN: Easo 16 y 18 - Telf. 430
ZARAGOZA: Don Jaime |, nam. 50

NUEVO GARAGE V!ZCA YA

AUTOMOVILBS

BILBAO Y COMPANIA

Alameda de Recalde — Teléfono 723

{En que se garecen los automdviles que alqui-
la este soberbio garage 4 los toros que mata
Bolines? En que no sufren pinchazos.

. &Y d un pobre de solenmidad? En que nunca
tienen panne,

Venta, reparacién y alquileres de aufoméviles

Con el aceite y l1a gasolina que vende esta casa,
no hacen falta ni ehauffeurs. Los coches andan

\\ solos _/

asi, de rapente, le dicen: 4Dénde eska el

| |
Restaurant de PEDRO ESCALZA?
Usted no sabe responder, Pero que le afia-
dan a V. «el de Moxrronegro?..» A

qne sabe usted que estd en la calle Jardines, 6 y Nueva, 3, que dd de co=
mer como las propias rosas, gue tiens unas habitaciones como para 8. M,
¥ dque en eso de despedidas de solteros, bodas y bautizos, tiene verdadero
angel? Todo el gue come en casa de ESCALZA se (hupa los dedos. Y ne
e que no hays servilletas, sino por gusto. La mitad de la fortaleza de
Cocherito, estriba en haber comido muihas veces en este Restanrant,



CAPITULO VI

Ocho dias encerrado en Indanchu.—Se come pe-
ro no se bebe.—Lo gque cobra Botines.—Botines
v el Rey de Portugal.—El advenimienio de la
Repiiblica le coge con las manos en la masa.

8i yo fuera a encerrar en los limites es-
trechos de un libro todas las peripecias,
los mil detalles de la vida azarosa del ma-
tador insigne, les costaria a ustedes 17 pe-
setas el tomo y tendrian que ir a busearlo
a las librerias con un carrito de manos. No
tiene tales aspiraciones la modestia de es-
tas pdginas, sino las necesarias para opo-
ner a historias de toreros que corren im-
presas y son, por lo comiin, fabulas bellas,
la de este torero que sufre en las soleda-
des de su hogar (un tubo del saneamiento
abandonado en la calle de Autonomia) las
injusticias de la critica; el abandono de
escritores cultisimos que se obstinan en no
ver en €l mas que al hombre de los calee-
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tines por fuera del pantalén, y la despia-
dada erueldad de empresas sin entranas,
més atentas a llenar sus bolsillos con con-
tratas de toreros que pasan por lumbre-
ras, que a satisfacer los anhelos de la opi-
ni6én publiea, cansada de probar con sus
aplausos que el torero que la entretiene,
quizd el tnico que ofrece a los toros
cuanfo lleva encima, es mi biografiado.

Lo saben las madres.

Solo he escogido de entre los mil que
he oido de sus labios, mientras se repuso
de un ataque de erisipela al oecipucio, al-
gunos datos, pequenas bagatelas, que bas-
tan y sobran, a juicio mio, para poder en-
tretener al lector y dar idea cabal de la
vida intima del forero.

El dia 22 de Febrero de 1908 Bolines,
debia torear una corrida en la plaza de
Indauchu, anfiteatro de Bilbao, donde la
aficién ha presenciado las mds atrevidas
proezas y las suertes més estupendas de la
toreria moderna.

Aquel mismo dia estaba anunciada otra
corrida en Vista Alegre. La ruina del em-
presario de esta plaza era evidente. El
mismo Guerrita no hubiese podido evitar
el vacio. La masa se iba detrds de Bofines
como la leve aguja tras el acerado imén.
Era preciso evitar la catdstrofe financiera.
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El empresario de Vista Alegre cité a
Botines para aquel mismo dia por la ma-
niana en un establecimiento muy acredi-
tado por sus licores. Hay todavia jy lo que
durard! un aguardiente que aun empleado
en friegas se sube sin pedir permiso a la
cabeza y deja los sesos en carne viva. Al
que lo prueba, no sélo le hace tiras el in-
testino, sino insensible a los efectos del
amoniaco. Ocho dias de reposo y medita-
cién y la lectura ordenada de los discur-
sos del senior Rodriguez San Pedro, son su-
ficientes para devolver al paciente el uso
completo de la razon. jLas tonterias que
se hacen en esos ocho dias!

Acudié Botines, porque acude siempre
que le citan en corto, bien ajeno a que
alli, tras aquel velador, le acechaba la
muerte eivil.

—;Qué vas a tomar?—le preguntd el
empresario, que era de Valladolid.

—Hay fideos?—replic6 Bolines interro-
gando al dependiente, y dejdndose llevar
de su delirio por las pastas.

—jQué val—objeté el dependiente.

—Te se interroga al respective de los
bebestibles—afiadi6 el empresario.

—ijCualesquiera!... Me es indiscutible.

—Entonces, tu, Udosio, saca pa este una
copa de anis de La Perforadora y pa mi
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el Heraldo de Madrid, que voy a leer el
«Glosario de los eronistas».

El dependiente sirvié la copa y aban-
doné el establecimiento para no verse
complicado en un proceso.

Sorhi6é el liquido Botines, se le escapa-
ron dos ldgrimas de a kilo, y se ech6 ma-
no al gafiote diciendo:

—iCamard!.... Me acaba de pasar por
aqui un tranvia de Durango con el troley
desenganchao.

Dos minutos después vitoreaba el dies-
tro a la Repiblica federal. Habia, pues,
entrado en el primer periodo del estado
cataléptico.

Estaba en el tercero con vistas al patio,
cuando tomé asiento en el palco el presi-
dente. El conflicto era enorme. Bolines se
desencuadernaba por momentos. Queria
salir al ruedo escotado y con una flor en
el pelo para eanfar lo de costas las de le-
vante, que es en unién de los vivas a la Re-
ptibliea precisamente federal, el definitivo
sintoma de un lamentable desquiciamiento
puramente subjetivo.

El piiblico que no habia pagado para oir
Marina se retirdé en silencio ante la orden
de suspensién de la corrida, hasta el do-
mingo siguiente, y se reunié en corros a
llorar la deeepeidn.



La empresa celebré sesién extraordina-
ria para tomar acuerdos radicales, El pro-
ducto de la deliberacién, fué tener ence-
rrado a Bofines en los corrales los ocho
dias para que no pudiera ponerse en con-
tacto con la opinién. Se le servia la comi-
da por debajo de la puerta, y desde lo alto
de las tapias se le daban sanos consejos y
provechosas ensefianzas. De vino, ni gota.

Se celebré la corrida y Botines puso,
como siempre, cdtedra de arte fino, de esa
elegancia natural que es su caracteristica
¥ la que hace al piblico levantarse en sus
asientos y juntar las manos en ovaciones
delirantes. Fué aquélla su consagraeion
definitiva como torero.

A pesar de ello sus pretensiones no han
llegado nunca a la exageracién de compa-
fieros suyos, que por hacerse los locos de-
lante de los toros, cobran cinco mil pesetas.

La ecorrida de Castrojeriz en la cual solo
en ropa interior se gasté una fortuna, la
cobré en especies. Un pan de higos y un
impermeable de esclavina, que habia des-
echado el alealde, porque se le soltaba la
goma y tenian que desnudarle a fuerza de
agua caliente, fué el premio a su trabajo.
Por cierto que el Orfedn Castrojerizano le
absequié6 aquella noche con un concierto a
boea cerrada. El murmullo de las aguas,
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E!l vendabal que se acerca y El canlo del
euco, fueron tan maravillosamente inter-
pretados, que Bofines, en un rasgo de ge-
nerosidad les arrojé el pan de higos desde
la ventana de la fonda. Del golpe murié un
tenor segundo, lo que agradecié mucho el
Orfedn porque desafinaba en los agudos.

La especialidad del diestro estd en la li-
dia de embolados. Esa es su debilidad. Ni
tamaios, ni sexos le importan un ardite.
El ternero juguetén, la vaca aviesa de col-
millo retoreido y ojos de avestruz, el toro
anciano que recorre pueblos y visita aldeas
hundiendo cosfillas, achatando narices, co-
ceando aficionados y hartindose de mor-
derles, son para él flores de primavera,
eéfiro suave que le tonifica miisculos, le
aviva el valor, y acaba por ponerle en con-
diciones de enloquecer piblicos con sus
gallardias a cuerpo limpio.

Me conviene mucho anticiparme a las
suspicacias del lector enemigo del diestro,
proclamando aqui, que en lo de a cuerpo
limpio, no hay el menor asomo de ironia,
ni empenio mio en traspasar los sagrados
umbrales de la camisa.

Tanta fama adquirié lidiando toros em-
bolados, que en una revista me vi precisa-
do a declarar, cumpliendo mandatos de mi
conciencia, que desde Montes hasta nues-
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tros dias, no se habia conocido prodigio
gsemejante.

Bolines, y el hecho es rigurosamente his-
térico, corté mi revista y envié al enton-
ces Rey de Portugal la siguiente carta que
transeribo integra para que se vea que no
s6lo Lecumberri sabe escribir cartas.

Decia asi:
«Senior Rey de Portugal

Mui gefior mio de mi mallor consideracion
me alegraré que su saluz estea giiena y le
manifiesto de como el senor Desperdicios
de esta Billa aescrito de mi persona dicien-
do de que toreo en bolados muchismo me-
jor quel tacto lo cual que le comunico por
ver si me puede sacar en Lisboa pues vera
que no le engano a su majestaz y demés
familia rial.

No me conteste a mi casa, pues sabri su
majestaz de como no tiene nimero sabe lo
es suyo de todo corazén pa lo que guste
mandar tocante a los en bolados.

Honorato Pumarifnio (Botines I).»

No pudo lograrse su deseo porque en
aquellos dias estallé la revolucién y don
Manuel se encontré sin sello para contes-
tarle.



De ahi la enemistad personal de Hono-
rato con Tedfilo Braga, que no se explica-
ban sus intimos y que atribuian a presién
de don Miguel de Braganza.

Kl sefior Vasconeellos, embajador enton-
ces de Portugal en Espana, puede afirmar
la veracidad de esta anécdota, sino bastase
el testimonio de los bilbainos de buen hu-
mor que la conocen y acompanaron al
diestro a depositar la carta en el buzon de
Correos.

En un viaje que hice a Lisboa ofa hablar
mucho de esta carta y lamentarse amarga-
mente de que el diestro hubiera suplido la
goma del sobre con pan mascado.

+ + + +



CAPITULO VII

La aveniura del horno.—La grave cogida de Ii-
daunchu.—EI diesiro se duerme en la cama de
operaciones.—Un relof misterioso.— Diseceion
capilar.—Un cuchillo de posire profana el cho-
riqugusto que cae a los pies de los envidiosos.

No habian franscurrido tres semanas
desde que el mundo asisti6 estupefacto a
las tultimas hazanas del diestro, cuando
acaecié una que por lo estupenda acabd
de coronarle y le dié fitulos suficientes
para codearse con el Ave Fenix. Como
ella, resurgié de sus propias cenizas.

Su eondicién de sibarita y su espiritu
inquieto le llevan a romper con la tradi-
eién de otros toreros que estiman nota
de buen fono encajonarse enire las cuatro
paredes de un cuarto de hotel. Botines
atempera el domicilio a los rigores de la
estacion, y a sus propios dolores. Asi le



vemos en el invierno de 1909, en que un
reuma articular le tenia asado, coger sus
muebles e instalarse como un principe en
el horno de una acreditada panaderia. De
6l no salio una infausta noche conver-
tido en pan franeés y repartido a domi-
cilio en papel de seda, porque Dios no
quiso. Dormia arrebujado en un rincén,
cuando los panaderos, ajenos a su pre-
sencia, atiborraron de lefia el horno y la
dieron fuego. Creci6 la llama y con ella
el suetio del torero, del cual se cuenta que
cuando le prende, ni pegdndole con una
piedra en la nueca, ni disparando un canén
a su lado, es posible despertarle. A lo su-
mo abre el ojo izquierdo, lo pone en blan-
co, y vuelve otra vez al estado de tronco.
S6lo cuando las llamas se apoderaron de
sus carnes se di6 cuenta de que se habia
dejado encendida la estufa. Era preciso sa-
lir o perecer. Cavilé un momento y di6 con
el plan de salvacién. Lo elevado de la tem-
peratura del horno, no me permite asegu-
rar que Bofines hizo, como siempre, de-
rroche de sangre fria. Pero si proclamo
que su serenidad pone los pelos perpendi-
culares a la linea de tierra.

En la primer pala que vié entrar en el
horno llevando la masa de un pan formi-
dable, se sent6. Tiré el palero, sin sospe-



char lo que traia. Aunque asombrado del
peso, y por entre las llamas que rodeaban
la boca sali6 el diestro dando alaridos, pe-
gando botes y haciendo contorsiones, que
produjo verdadero pénico en la masa.

Se le quiso llevar al Hospital, y se neg6.
Dijo que preferia curarse con una te-
larana.

De estas pruebas del valor sin limites
del matador eximio, las hay 4 eentenares.

Recuerdo en este momento una gue dejé
confusos a los doctores gue le euraban en
la enfermeria de Indauchu. El toro Vene-
no, un animal que conoce por sus nombres
y apellidos a todos los toreros de Bilbao
gue empiezan; que se rie a ecarcajadas en
cuanto llega a un pueblo y le ponen las
bolas y que en vez de cornear, pega puie-
tazos en la eara como los hombres, era el
adversario de Bolines.

El diestro, después de brindar, lo tomé
econ la derecha. Vemeno la tomé con el
diestro, y aquello fué una lucha a boxeo.

Botines se defendia con las manos, con los -

pies, con los dientes. El toro muerto de
risa, como de costumbre, le atrapé, le echo
la garra, y se bail6 encima de la barriga
del matador la méas estupenda maichicha
que han conocido las regiones tropicales.

El piiblico se llevé las manos a la cara,
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para no presenciar el horrible espectdculo
de ver vaciar por presién a su torero fa-
vorito... Veneno terminé el baile abdomi-
nal arreando al lidiador una coz en los
rifiones y envidndole en vuelo planeado
al tendido niimero 2, donde aterrizé. De
alli se le econdujo a la enfermeria.

Al colocarle en la eama de operaciones,
Botines exclamo:

—Qué a gusto se estd aqui, sefiores!

—3Cuédnto tiempo hace que no duermes
en cama?—le pregunté el Dr. Prieto.

—Diecisiete anos, doctor... {Hasta mafia-
na si Dios quiere!

Di6é media vuelta, cerré los ojos y se
quedé dormido ecomo un angel.

No hubo necesidad de cloroformizarle
para hacerle la dolorosa cura. Se le podia
haber abierto en canal y fregado por den-
tro con estropajo y piedra pomez en la se-
guridad que no lo hubiera notado. Algunos
espectadores, de los que siempre acuden a
mirar por las eerraduras de las enferme-
rias, tomaron los fenomenales ronquidos
del torero por el estertor de la agonia y
entraron en los tendidos exclamando:

—-iSenores, Bolines la estd dinando!

El piblico, ecomo siempre que un torero
se muere en la plaza, sicuié viendo la co-
rrida en seiial de dolor profundo.
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En esta corrida precisamente, fué cuan-
do un espectador entusiasmado de su fae-
na, le arrojé un reloj que el diestro se vi6
obligado a vender, no por desprecio al re-
galo, ni por necesidades de momento, sino
porque era tan particular que solo andaba
en posicién horizontal.

Y como no lo iba a llevar en la palma
de la mano, ni encima del cordobés, deci-
dié pignorarlo no sin llorar antes sobre
el minutero.

Entre el calor del horno y el pateo de
Veneno se le curd el reuma y Honorato
qued6 hecho un Pepe, dispuesto a seguir
entusiasmando a los piiblicos y dando cima
a sus propdsitos de llegar a lo més empi-
nado de la cumbre.

Fué entonces cusndo se le contraté pa-
ra aquella inolvidable corrida de Vista
Alegre en que el piiblico invadié hasta los
tejados para verle realizar proezas, y la
benemérita tuvo que formar el cuadro pa-
ra defender a los lidiadores, que estuvie-
ron a punto de ser hechos gigote por el
entusiasmo popular desbordado.

Digno epilogo de aquella jornada me-
morable fué el banquete sérdido, misera-
- ble, en que la mano perversa de la envidia
escribié una pégina villana en el libro de
la historia taurina. Una conspiracién ini-
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cua de los impotentes, de los initiles, de
los que se sentian roer los zaneajos por el
coloso, trazé el plan de la emboscada.

Cuando el mozo de estoques acababa de
desnudar a Bolines, y digo acababa, por-
que del principio se habian encargado los
toros de aquella tarde, recibi6 un perfu-
mado billetito de color de rosa.

—;De quién serd, maestro?—pregunté
intrigado el mozo.

—Seguramente de Gloria Laguna que
estd empefiada en retratarse conmigo por
si se publica mi libro—contest6 Bofines
con esa indiferencia eon que los astros ha-
blan siempre de la aristocracia que les
acompana desde que se doblan los panta-
lones y usan guantes de cabritilla.

Ley6 Botines la misiva y exclamé:

—No es de Gloria. Es que me invitan a
un banquete.

Le pidié el mozo que le guardase un ca-
nutillo del postre ¥ salié el maestro ca-
mino del antro misterioso en que manos
viles habian de profanar aquella noche su
emblema de gloria. Su entrada fué triun-
fal. Pifanos y tambores, dulzainas y chiri-
mias, dieron al aire las estridencias de un
vals canalla. Un aplauso nutrido se mez-
cl6 eon las miisicas, y de todos los pechos
broté a la vez un formidable jViva Botines!



que retumbé en la calle y puso en las
puertas del establecimiento al barrio en-
tero que palmoteaba lleno de jibilo.

Se desliz6 el banquete, durante el pri-
mer tercio, con relativa tranquilidad. Per-
donaba el diestro con una dulee sonrisa al
agresor cobarde que oculto tras botellas y
soperas, le arrojaba de vez en cuando un
panecillo o un trozo de merluza. ;3C6mo iba
él a imaginarse que eran aquellos los pri-
meros disparos del combate, {rabajos de
exploracion y tanteos del terreno opera-
dos por la vanguardia de aquel ejército de
malandrines? ;C6mo sonar que a dos pa-
sos del panecillo volandero meditaba el
drama los dltimos detalles?

Noté si que se le miraba a hurtadillas
la coleta. Hasta oyé cuchichear del jefe de
la eonspiracion:

—Me parece que seré preciso traer una
sierra porque este gaché tiene el pelo de
alambre.

Pero ni dié imporfancia a las miradas,

ni se inquieté por el euchicheo. Al contra-

rio. Los estimé sintomas de la admiracién
ajena y siguié engullendo.

Un tenedor maldito arrojado desde el
extremo opuesto de la mesa se le clavé en
la nuez y estuvo a punto de concluir con
la feliz berruga de que hablo en otro ca-
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pitulo de esta historia. Era la senal del
combate, el momento convenido por los
carbonarios para apoderarse del astroy
segar de un tajo nefando la irsuta coletilla,
el pingajo peludo que si aun adosado a ca-
bezas de cemento porland es motivo de
orgullo, timbre de majeza y titulo de ga-
llardia, en la de Bolines era ademds de todo
esto, nimbo glorioso, espléndida aureola,
pendén de victorias y trenza de laureles.

Enhiesto el tenedor ensangrentado se
defendis Bofines como un héroe:

—{Antes pasaréis por encima de mi ca-
ddaver que tolerar tamana afrental—execla-
moé6 lanzédndose como una furia sobre el
enemigo.

Fué aquella una escena de canibalismo.
Cayeron los comensales sobre el diestro y
alli en una mesa, que se conserva en el
Club Botines como potro de tormento, ya-
ci6 el torero, desfallecido, desencajado. Mi-
nutos después caia a tierra, cortado por
un cuchillo de postre, el penacho augusto.

Y para que la profanacion fuera mayor,
y no tuviera el agravio rincon en que es-
conderse avergonzado, se afiadié a la infa-
mia consumada, la inaudita de pasarle por
el sitio decapilado un rallador de pan, y
cubrir la calva producida por la frotacion,
con un parche negro como el que se pone



a los perros en la frente cuando padecen
el moquillo.

iAlmas ruines!... {Corazones villanos, ata-
jo de salteadores de la gloria, enjambre de
cuadrilleros del deshonor, taifa de envi-
diosos y perversos!: Os figurdsteis que el se-
creto de la destreza y la redoma del valor
la tenia Botines, como Sansgdn, en los cua-
tro pelos infelices colocados al tresbolillo,
y os sentisteis Dalilas.

iQué equivoecacién tan formidable! [De
qué poeo os sirvié el erimen horrendo!

No pasaron tres dias de la catéstrofe, y
ya nuestro amigo levantaba las plazas en
vilo.

Cuando creisteis que no podria ponerse
la mona, habia ya resuelto el problema de
clavédrsela con una tachuela.

Y con ella clavada unas veces y atorni-
llada otras, dié cima a empresas fabulosas
que no han de bastar a oscurecer, ni la
critica vanal y apasionada, ni los medios

reprobables e insanos de sus detractores.

+ + 4+ +
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CAPITULO VIII

¢Qué piensa usted en politica?—2Qué aquior pre-
fiere?—2Qué opina usted de la prensa?—¢lLe
gustan las flores?—:Ama los animales?—La
misica, la novela y la filosofia.—¢Cudl es el
mejor picador?—:Quién mata mejor?P—Ofras
opiniones interesantisimas.

—3A dénde vamos, senorito?

—A casa del maestro.

—No recibe los lunes.

—A mi si.

Partio el simén, al trote cochinero de un
caballejo que al andar hacia tal ruido eon
los huesos, que parecia unas veces come
si llevase dentro un jugador de bolos y
otras que el cochero iba jugando al domi-
né en el pescante, y ahoredndose el seis

doble a juzgar por lo que renegaba.
*  Unos minutos después se paraba el co-
che ante la casa del maestro. ;Por qué he
de ocultar que estaba yo un poco nervio-



80, un poco pdlido, un poco emocionado?
Me arreglé la ropa, me quité algunas hila-
chas de la americana, me repasé de un vis-
tazo las ufias y con la turbacién propia del
caso, me agaché hasta enfilar los misterios
insondables del tubo de hierro, de grandes
proporciones, que servia durante el vera-
no de albergue al diestro, y con voz un
tanto timida y entrecortada me atrevi a
murmurar:

—3Hsta usted ahi, maestro?

—3Quién llama?—replico en el otro ex-
fremo del tubo, habitaciones reservadas
del matador, una voz bronea, enérgica, de
hombre que en todo momento se juega la
vida ante los ptiblicos.

—Soy yo, Desperdicios, que traigo esta
tarjeta del ministro de la Gobernacién pa-
ra que me autorice usted a interrogarle
brevemente.

—Ahora salgo.

Y escurriéndose como una anguila lleg6
al hall de su morada, el héroe, el hombre
temerario, el que tantos dias de gloria ha-
bia dado al Arte. Estaba frente al eoloso.
iCudnto hubiera dado yo porque me viesen
entonces los que llaman Ricardo a Bomba!
Se hubiesen muerto de envidia.

Me alargé la mano. Se la besé.

—No le he dicho a usted que entre por-



que hay corrientes y tenia el cuarto por
arreglar.

—Prefiero oirle a usted al aire libre. Que
la Naturaleza sea festigo de nuestra con-
versacion, Qué mejor cuarto, Honorato!—
exclamé yo atreviéndome a llamarle por
su nombre, acorddndome siempre de los
bombistas intimos.

—Ciertamente—replic6 Botines. La pri-
mavera nos ofrece sus preciadas galas. sNo
oye usted a las parleras aves como feste-
jan este momento histérico?

—No, seinor.

Y no se oian.

Pero eomo el contagio de la letra de
molde es tan decisivo, Bolines se creyé
obligado a usar el elevado estilo que, des-
de que los libros nos cuentan historias de
toreros, han dado a estos patentes de aca-
démicos de la lengua.

—3:Y en qué puedo servir al periodis-
ta? 3Qué puede interesar al piiblico mi mo-
desta opinién sobre una fiesta que lleva en
sus senos el ardor del combate, la victoria
de la infeligencia sobre la fuerza, el gesto
gallardo del gladiador que muere bendi-
ciendo al César, y es compendio de sol que
abrasa, de sangre que fascina, de vino que
trastorna?

—No; si no vengo a eso. Si ya se que eso



no le importa nada al ptblico de toros. Le
interesa si usted se lava con jabén de los
Principes del Congo, si prefiere usted el
catre de tijera al jergén de muelles, si es
usted maurista o partidario de Salvatella,
si lee usted La Correspondencia de Esparna
antes de tomar el chocolate...

—ijAlto ahi! Que ni lo he tomado, ni lo
tomaré, porque lo estimo sintoma de de-
generacion de la raza. Un hombre que se
pinta por dentro la barriga con pécima
tal, no puede luchar con las fieras.

—Vamos, pues por partes, si no le soy
molesto.

Yo quiero saber, para contdrselo a mis
lectores, qué piensa usted en politica.

—Una repiblica federal presidida por
Merodio me pareceria que haria la felici-
dad de mi pais. El fomento de la viticultu-
ra y estrechar los lazos ibero-americanos
son dos notas de buen gobierno que esti-
mo necesarias. Sobre todo la primera.

—3Qué periédico prefiere usted?

—Leo La Epoca. Pero solo la seccién de
Ecos de Sociedad. Nada del marqués de
Valdeiglesias ni de Bertancourt!

—3No lee usted nada méas?

—Me gustan también mucho los pros-
pectos de cines y los anuncios de callicidas.

—3Qué flor le gusta més?



—La margarita silvestre. Amo las gar-
denias, y me enajenan los elaveles reven-
tones. También me gusta mucho la flor de
la patata, pero prefiero la patata a la flor,
sobre todo frita.

—Revela un espiritu muy sensible,
maestro.

—iQué quiere usted! Los toreros somos
a veces como los nifios. Nos enternece un
gorrién que pia, lloramos ante una mari-
posa que liba en la corola de las flores.
iCémo ha de suponerlo el piiblico que nos
ve arrogantes, fieros, sin entrafas ante un
enemigo que lleva un ataud en cada pitén!

—3Qué toros le gustan con preferencia?

—Los de Lastur. Sobre todo los de cuer-
no en espiral y con nudos, por el placer
de la herida al entrar y al salir. Més al sa-
lir que al entrar. Es verdaderamente de-
licioso.

—;3Podria saber que animal detesta V.?

—El borracho de tendido de sol. [Siem-
pre tira 1z bota vacia! Es un asco.

—Y de los piiblicos, ;por cudl se inclina?

—Me entusiasma el piiblico de nifios por-
que, méis practicos que los hombres, jamés
tiran naranjas. Prefieren comérselas. A mi
las naranjas en el ruedo me descomponen.
iCuantas veces en lo mas emocionante de
una faena, he visto caer una naranja y por
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irseme los ojos trds ella y hacérseme la
boca agua me he encontrado por los aires!

—En materia de mtsica, jse decide us-
ted por la 6pera, por la zarzuela grande o
por el género chico?

—Con acompafniamiento de acordeén y
yerrillos cualquier género. Sin acordeén
nada. En esta materia soy muy exigente.

—3Qué novelas lee V¥

—Ninguna, porque suefio por las no-
ches. S6lo leo libros de filosofia, y cuando
con ellos dejo bien preparado el espiritu
para las emociones fuertes, me atrevo con
una lista de la loteria que conservo desde
hace anios como precioso documento.

—3Podria V. hablarme algo de la fiesta
nacional, su particular eriterio, innova-
ciones que se le ocurren, algo, en fin, que
sea como el sello personal de su opinién
en materia tan discutida?

—Opina Bombita, en su reciente libro,
que deben suprimirse las banderillas y
en cambio dar al toro tres puyazos més.
Me parece poco: Yo ereo que al matador,
para evitarle molestias, se le debia servir
el toro asado a la parrilla, rodeado de pe-
rejil y con una raja de limén en el morro.
Mi compaitiero se conforma con muy poco.
Ademis, opino yo, que los toros estdn mas
gallardos, mds airosos con bolas que sin



ellas. ;Por qué no infroducir esta modifi-
cacién? Otras modificaciones se me ocu-
rren. ;Por qué no se han de llevar a casa
del matador las 5.000 pesetas que gana, y
gse le ha de molestar haciéndole vestir de
luces, salir de la fonda a una hora ineco-
moda, hacer el paseo y tras él la bayadera
casquivana delante de los toros? [Cudnto
disgusto se evitaria si el piblico se con-
venciese de estol...

Como la mania de que los quites ha de
hacerlos el matador. También voto en con-
tra con Ricardo. [Cudnto mejor seria que
los picadores llevasen en la faja un eapote
de brega y se hicieran el quite ellos mis-
mos! Y en easo de apuro, podia encargar-
se del coleo un miembro de su familia.
Todo menos marearnos a los espadas que
salimos a la plaza para algo més trascen-
dental que eso.

—5Qué matador después de V., consuma
la suerte con mayor destreza?

—Guillén. Es un muchacho 'que llegara.
Yo le empujo.

—3Cudl es el mejor picador?

—Para mi gusto, Penelre, no s6lo por
su manifiesta esbeltez a caballo y el estilo
clasicamente griego de su opalanda, si no
porque donde pone el ojo pone la piea.
Después de Penelre, el indiscutible es un
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cochero de Guernica. Es una pena que
asuste a los toros con la voz cuando quie-
re alegrarlos. Ni uno se le ha acercado to-
davia en virtud del procedimiento, pero
estoy seguro de que piea bien. Nos lo tiene
asegurado en el café muchas tardes.

—3Le gustan a usted las navarras?

—Y las de Cuenea, jmira éste!

—3Ha toreado usted de frente por
detras?

—En cuanto haya un guapo que me ex-
plique eso, lo hago. [De frente por detras!
Eso no es una suerte de toreo, eso es una
voz de mando. [Peloton!... jDe frentel...
{Por detras!..... iMar! Un, do, un, do, ep,
aro..... jalto!

—Entiende usted de milicia, por lo que
veo. ;De qué no entenderd usted maestro
adorable?

—He sido sargento del batallén infantil
de la Casa de Misericordia.

Y el diestro me ensend las cicatrices con
orgullo.

—:Qué opina usted del pase de la
muerte?

—Como antiespasmédico no me parece
mal. O si el diestro se propone, al ejecu-
tarlo, transtornar a las nineras. Yo le res-
pondo a usted que de eso no se muere ni
medio. Palabra de honor.



—Cree usted que es poco el tiempo que
se concede al espada entre aviso y aviso?

—iY me lo pregunta usted a mi que tuve
que hacer de cabestro en Villarcayo para
echarle un toro al corral al Fatigas!

—3Y de las revoleras, molinetes, flinfia-
nes y demds descoyuntamientos caderiles?

—Haga usted el favor de apartarse a un
lado que voy a espectorar.

Lo hizo como lo dijo, y crei que la tie-
rra, al abrirse, nos tragaba a los dos. {Me-
nudo agujero abri6 el amigo!

— sTiene usted preferencia por algin
pelo determinado?

—Opto por los jaboneros sucios. Llevan
en si un espiritu de rebeldia, que es un
aliciente para la lucha. Un jabonero claro,
un jabonero limpio, jqué mérito tiene?

—;Qué le parece a usted mds hermoso
del toro? ;La cabeza gallarda, altiva, que
pide pelea, la linea correcta del lomo o
las patas finas, nerviosas, inquietas?

—I solomillo eon el mayor nimero po-
sible de patatas. :

—3Tiene usted alguna supersticién? ;Le
molesta a usted que le nombren la bicha,
que se vierta el salero, que hagan girar
una silla de regilla? Algo he oido de una
cuchara de palo que lleva usted siempre
debajo de la montera, a guisa de amuleto.
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—Pero no es por supersticién. Es por si
hay cocido a la salida. Solo me atemorizé
algo el monstruo de Ceberio, pero se me
pasé enseguida.

—Dice la leyenda que es usted hombre
de natural enamoradizo y rijoso. 3Qué hay
de eso, si no es indiserecién?

—ijTonterias!—replic6 el diestro ponién-
dose colorado como una doncella. Ganas
de murmurar de las gentes. Y todo por-
que una vez le dije a una cocinera: ¢jQue

~ bien peinada va usted, Filo!». Bien sabe

Dios que lo hice pensando méds que en la
dama, en las ciruelas elaudias que llevaba
en la cesta. Pues de ahi han sacado una
poreion de historias. Siete orquestas de
ciegos han venido a tocarme el Conde de
Luxemburgo, a la boca del tubo, en senal
de regocijo por mi préxima boda. {Un mar-
tirio! Generalmente nuestras aventuras
amorosas no pasan de eso; de decirle 4 una
cocinera que va bien peinada. Luego, en
el café ya es otra cosa; lo del picador de
Guernieca. Créame usted senor Desperdicios.
Mis de 1a mitad de las cartas con que los
toreros solteros se dan aires de Mejias, y
no es alusién a mi querido amigo Bien-
venida, se las escribe el mozo de estoques
con falsilla. jPoco que me chocaba a mi
que todas las novias que tuvo Machagquito



antes de casarse, empezasen: «Mi cerido
Rafael» [Ni una por casualidad lo escribia
con q. Hasta que me enteré de que era su
hermano el amanuense. Me tuvieron que
dar azahar.

—sTiene usted predileccion por algiln
sport? 3Patines? 3Caza? jAutomovilismo?

—Me gusta regatear.

—3A mar libre, o dentro de puerto?

—Jn las tiendas de comestibles.

—iIngeniosisimo maestro! ;Le molestara
a usted que me ria?

—No setior.

—Pues con su permiso, ja, ja, ja, ja. Ya
estd. Continuemos, que el prtiblico espera
con impaciencia estas emocionantes decla-
raciones de usted. Volvamos a nuestros to-
ros. Opina Gallito en su libro, que el pre-
sidente no debe ordenar el cambio de
suerte. zTiene usted opinién cerrada so-
bre esto?

—La misma de Gallito, con la tnica di-
ferencia, que aceptado el caso no deben
presidir los presidentes sino las vendedo-
ras de agua de limén. Para ellas no signi-
ficaria ninguna molestia agitar la servilleta
que llevan al hombro en cuanto al primer
parroquiano le pareciese oportuno pasar
a banderillas.

—No sé si es en el libro de Gallo, en el
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de Bomba, en el de Lecumberri, en el de
Vista-Alegre, en el de Cochero, o en algtin
otro de los mil que han ganado la victoria
de redimir a la literatura taurina de la
opresién de las ecolumnas periodisticas,
para llevarla al puesto de honor de las bi-
bliotecas, no se en cual de ellos, repito,
porque me he hecho un taco de tanto leer-
los, se pide la substitucién del brindis,
por una ceremoniosa inclinacién de ca-
beza. 3Qué juicio le merece esta trasforma-
ci6n?

—Deploradisimo. Creo que se debe su-
primir el brindis oral y substituirle por un
oficio en papel de peseta. Al presidente no
le cuesta nada llevar un carrete de hilo
negro, coloear un anzuelo en un extremo,
arrojarlo a la plaza y esperar a que el ma-
tador enganche el oficio. Luego podia leer-
lo con el auxilio de una bocina y asi no se
realizaria la insufrible injusticia, de que
solo unos cuantos privilegiados de la for-
tuna puedan oir cosa de tan extraordinaria
importancia. Nada de inclinaciones cere-
moniosas.

Y el diestro se ech6 mano a los costuro-
nes del hueso dulce y por su imaginacion
volednica debi6 pasar con la celeridad del
rayo, el recuerdo del imperdible de Za-
ragoza.



Un formidable apretén de manos y la
promesa de que desde entonces nos llama-
riamos de tu, di6 fin a la inolvidable en-
trevista y sell6 para siempre una amistad
sineera, honda, invulnerable a las asechan-
zas de la pasién y de la envidia que son
cohorte obligada de toreros y aficionados,
enfre el maestro de los maestros, el ciuda-
dano probo, el hijo amante, el compaiiero
sin igual, y el mis humilde de los reviste-
ros de toros.

Desde aquella fecha que escribi con la-
piz en las paredes de mi cuarto, brilla en
lo més alto de una de ellas el retrato del
artista. Si; del artista. Aunque se rian los
necios, y protesten los énfeligentes, y mur-
muren de mi los companeros. Porque arte
sutil es el suyo purificado en el crisol del
heroismo; porque es arte su sonrisa, y es
arte cada pliegue de su capote, y arfe ex-
celso, sin segundo, aquella su soberana
manera de volar por los aires y de caer
dando botes con la panza sobre la arena
ardiente del combate, que arranca a las
gargantas femeninas alaridos de dolor, y
4 las manos de los hombres aplausos que
son tormentas de entusiasmo y vendavales
desencadenados de fiereza.

jLos aplausos! He ahi el Gnico amuleto,
el 1inico fetiche, la supersticién tinica del
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torero, que le hace olvidar hogar, amista-
des, dorados suefios de una vida pldcida
en una casita blanca (es el inico color que
ge tolera en las casas de los toreros) en
medio de olivares y naranjos recorridos
por él al trote vanidoso de una jaca torda,
para entregar su vida por el piblico.

iY luego hablardn de la cuchara de palot

o A Akt 5



CAPITULO IX

ii19 pE OCTUBRE DE 1913

iFecha gloriosa, inolvidable, la que més
hondas emociones ha producido en mi es-
piritu!

Mientras Bomba, el mejor de nuestros
toreros se despedia en triunfo del pidblico
de Madrid, a la misma hora, mi biografia-
do quedaba consagrado como matador es-
tupendo en la plaza de Bilbao.

Hé aqui, para eterno recuerdo de este
dia memorable, la resefia que de su glori-
ficacion ante el piiblico més inteligente de
Espana escribi en La Gaceia del Norte del
20 del vitado mes:



LA CORRIDA DE AYER

«BOTINES> FENOMENO

He pasado una semana de amarguras.

Desde el Comité liberal que ejercié so-
bre las autoridades una presién intolera-
ble, hasta mis queridos colegas en erénicas
taurinas, todos, han hecho de mi diestro
favorito motivo de befa y escarnio.

iCuénto hemos llorado Bofines y yo en
estas horas de angustia y de dolor!... {C6-
mo hemos temblado ante la ira desatada
de los revisteros que pedian a gritos que
Botines el monstruo, el férreo, el épico,
fuese sustituido por un sacapotras vulgar
y adocenadol...

Treinta anos pensando en el dia de ia
reivindicacion, se iban a estrellar contra
el bloque de los incrédulos, los envidiosos,
los acreditados «chicos de casa», verdade-
ras calamidades con taleguilla, y el Comité
liberal, que ni siquiera tiene prenda de
esta importanecia.

Pero al fin todo fué vencido, y el esplen-
doroso sol de la justicia brillé radiante,
hermoso, en lo alto del firmamento.



Bolines, el magndnimo, el griego, el ar-
tista, el bravo, el torero cumbre, vestiria
el traje de oro, levantaria al piiblico en
vilo con las proezas inimitables de su
arremangado brazo, desharia de un zar-
pazo la leyenda miserable que a su alre-
dedor forjé la falta de percebes taurinos
que le persigue y la VERDAD triunfadora,
redimida, sonriente de jibilo, diria al
mundo que la raza esforzada de los cam-
peones de la noble lucha no se acaba.

S6lo necesito hoy ultimar un detalle
para que mi dicha no sea empafada.

Casar a Botines.

iHay que perpetuar la dinastia que ayer,
en plena plaza, ante catorce mil especta-
dores, ébrios de entusiasmo, se corond de
gloria!

iChicas, animarse!... ]Menudo partido!

«BOTINES:» EN LA PLAZA

{Helo ahi en la barrera!

#Bs un fresco o un agua fuerte de Goya?
No lo sé. Dudo. Mds me inclino a creer que
es un fresco. :

Y si él pudiese dar su opinién, segura-
mente coincidiria con la mia.

iTodo menos agua, por fuerte que sea!
Es un programa de gobierno tan respeta-
ble como el de Gasset.
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La gentileza de su linea ha sido envuel-
ta, con prédiga mano, en las aberraciones
de un traje absurdo, de eafiamazo azul
bordado en oro.

Media vara de tela le sobra por detrés.
iNo importa! La industria del lidiador ha
suplido el exeeso, rellenando con trapos,
virutas y estopa aquel saco flacido, des-
mayado.

Entornando un poco los ojos, el lucha-
dor es un Zeppelin L. 43, reposando en el

' hangar. Luego volard.

Fiel a la tradicién, conocida de los lee-
tores de sus Memorias que empecé a pu-
blicar en Helios y he de terminar en el libro
iAnda la ordiga! Botines suprimié las me-
dias y se pinté las piernas con ecarmin.

La montera poliedral; el trozo de camisa
simulando el pafiuelo; los chanelos de go-
ma con hebilla, como un paje de Luis XIV;
nada, nada le ha faltado.

(AL TORO!

Cuando la bélica trompeta ha anuneciado
que la fiera estd pronta al eombate, una
sacudida de terror ha conmovido 1a plaza.

Botines, con esa sonrisa de angel, que ha
dado al traste con la de Bombiia, ha lleva-
do la tranquilidad a todos los corazones.
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—iNo tembleis mi noble eseudero!—le
ha dicho a Guillén, que ha venido a la
plaza en calidad de institutriz del diestro
vestido de guacamayo.

Y el diestro ha partido raudo, veloz, al
puesto de combate.

iYa estd el toro en la arenal... ijYa avan-
za rapido, feroz, con la pupila encendida,
las afiladas astas anunciando desolacio-
nesl... De pronto se para. Mira asombrado
a un bulto que, agazapado, escondiéndose
tras la capa, y mirdndole por un agugerito
que ha hecho en medio, como miran los
cOémicos por el del telén, antes de alzarse,
avanza sigiloso de puntillas.

El toro no se mueve. Al bulto se le ha
caido la capa y se ha vuelto volando a la
barrera.

iImaginaos la escena! El toro le ha visto
el relleno del pantalén y ha soltado una
carcajada irreverente, despreeciativa, que
me ha helado la sangre en las venas.

Ha sido la senal de una lucha ﬁera, des-
piadada, sin cuartel.

Botines no ha tolerado la afrenta, y, ga-
llardo, esbelto, ofreciendo su vida a los
dioses, ha comenzado la faena de los siglos
presentes y futuros.

Y cada verénica, cada rebolera arti-
ficial, cada farol con mechero Aiier, ha
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provocado una explosion de vitores y
aplausos.

iQué lastima la equivoecacién del eoleo!

Es imperdonable en lidiador de tan po-
sitiva importancia confundir lastimosa-
mente la cola del eaballo con la del toro y
estarse media hora agarrado a la del ala-
zan ereyendo que asi salvaba la vida de
un hombre.

Y puestos a sefialar defectos, hemos de
aconsejar al diestro que huya de doblar el
capote como las servilletas de postre.

Eso quita esbeltez a la verénica y echa
a perder los capotes.

Si no le cuesta mucho hacerles un do-
bladillo se lo agradeceremos todos, por-
que lo que es los de ayer tenian mas fleccs
que un mantén de Manila.

A ellos, a los flecos, que se le enreda-
ron en las piernas, fué debida la cogida
frente al 6.

Por cierto que el piblico creyé, al ver
unas manchas rojas en la camisa del dies-
tro, que estaba herido, y comenzé a decir
despavorido: ’

iSangre!... {Sangrel...

El diestro, con esa bondad de alma que
le caracteriza, tranquiliz6 a todos diciendo:

—iEs clarete y un poco de Rioja!
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«BOTINES MATADOR

Si el artista triunfé, el matador eseribié
ayer una gloriosa pégina.

iQué emocionante momento el del brin-
dis! Hubo que sacarle la montera con
forceps.

Y después de brindar, la epopeya.

Tocan las bandas; se pone en pie el pue-
blo soberano; de palcos y andanadas cae
sobre la cabeza del lidiador, una cabeza de
atleta, que entra a rosca en los hombros,
una lluvia de rosas y claveles, de marga-
ritas y alelies; agitan las damas sus panue-
los, saludando al gladiador augusto; ras-
gan el espacio cohetes y bombas de palen-
que; en lo alto de la galeria, los botinisias
dan rienda suelta a su entusiasmo, colgan-
do carteles, en que se lee: <jGloria a til...»
«jLa tertulia Kl refajo vaporoso saluda al
sustituto de Bombital...»

Y a todo esto el diestro ensaya una nue-
va suerte de matar.

La suerte del choque de mercaneias.

Avanzan el toro y el torero a la vez; se
aleanzan a toda marcha. El choque es for-
midable. Las dos locomotoras quedan em-
potradas. Entonces el lidiador se aprove-
cha y mete el estoque hasta los gavilanes.

Lo tnico desagradable de la nueva suer-
te es el ruido.
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Sea por exceso de gases o porque Boti-
nes tiene la piel de bombo de regimiento,
el caso es que, al pegar el testuz en el es-
tomago, se siente un ruido como de tor-
menta que se avecina.

1Y luego si Guillén estuviese callado, me-
nos mall Pero a cada momento salia del
callej6n un jay! desgarrador que nos par-
tia el alma. Era Guillén que sufria.

Tres medias atracdndose de toro, pero
atracandose de verdad, bastaron.

Como tinica observacién en este tercio
he de permitirme hacer una importante al
maestro.

No hay necesidad de dar saliva al es-
toque.

Pero una vez decidido a ello, se da en la
punta y no en la empufiadura, como con
gran espanto del pio espectador, hizo Bo-
tines.

iComo que creimos que iba a matar al
revés! Cogiendo el estoque por la punta.

Lo que tampoco es correeto, aunque se
sale de la esfera del arte, es limpiarse las
narices en medio del redondel con el
capote.

Eso se hace disimuladamente, apoyando
la cara en el hombro de un companero.
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APOTEOSIS

Fl heroismo tiene premio.

Se le di6 1a oreja; se le sac6é en hombros;
se le pased en triunfo por las calles.

Los restos, muy esecasos por cierto, se
depositaron anoche en la taberna de Pa-
tricio.

+ 4+ + 4+



FE DE ERRATAS

Probablemente habra en este libro una
barbaridad de erratas. No lo s6. Ni me
~ importa nada que donde diga haiga deba
decir haya.

Lo tinico que me ha interesado al escri-
bir estos apuntes es venderlos.

En esto estdn conformes todos los

autores.



IDIOMAS

Clases particulares y colectivas de

ALEMAN, FRANCES,
INGLES, ESPANOL

Clases generales nocturnas a 5, 10
- - - Y15 pesetas al mes - - -'-

CADA PROFESOR ENSENA
- SU LENGUA MATERNA -

oo
THE PRACTICAL SCHOOL
::: OF LANGUAGES : ::

11, IBANEZ DE BILBAO, 11
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MUEBLES FINOS, SOLIDOS Y ECONOMICOS
- = - - GARANTIZADO SU RESULTADO - - - -

ACEDO Y MENDAZA

Portal de Zamudio, ndm. 4

entrada por la Ronda (frente & San Juan)

Teerono 155 [ BILBA O ﬂ_

4

IEARNERATNETNEN N AR
& [IUSTED NO DUERME BIENI!
dPOR QUE?

Por que no le ha encargado los colchones de
muelle & FRANCISCO GARRIDO

9 (QUE QUIEN ES GARRIDO?

El mejor tapicero de Bilbao, el que hace unas

sillas que si se sienta V. no se levanta en un

afio, el que vende, 4 precioe econdmioos, colga-

duras, fundas para muebles, cuanto V. necesite
para tener una casa deliciosa.

-

ESPECIALIDAD EN ESTILO INGLES

OF 0 N0 O O GENOIC- AT RN O g0

Calle Nueva, .. BIL B A O
GENO O A0 A0 O OO 20 - A G20 <

Ca E€ditorial Vizcaina

Hewao, n.° 8.—BILBAO.— TeELErFoNO 189

O

MEMORIAS = OBRAS - FOLLETOS - REGLAMENTOS
i i i1 TRABAJOS PARA EL COMERCIO @ @ © ¢
ENCUADERNACIONES SENCILLAS ¥ DE LUJO
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LA BELGA
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: Almacenes de papeles pintados :
~~~~~~~ de Jlas ~-= s s

: principales fabricas exiranjeras :
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PAPEL GLACIER para cristales

CAMEOID » LINCRUSTA

BROCATINE imitacion a seda

000()

Pidan muestrarios con el anuncio de la casa

FUEROS (esquina Ascan) BILBAO
Telefono 846

Nota ivporTanTE.—El lujose fraje de luces gque el po-

pular diestro BOTINES lucié en la corrida del 19 de Octu-
bre, era de Brocaming imitacion a seda y no de papel
- Gracier como dijeron algunos revisteros, confundiendo
lastimosamente el temo con el tlemperamento, Este si gue

es completamente GLACIER.
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BIBLIOTECA

Pesetas
Precio de la obra

i Estante. _ 7 | Precio deadquisicién.. ____

3 Valoracién actual
& Nimero de tom










