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HITZAURREA

Fanzine honetan musikaren gaineko artikulu, elkarrizketa
eta itzulpen batzuk aurkituko dituzu. The balde eta Entzun! al-
dizkarietan plazaratuak izan dira, 2011tik 20l6ra bitartean.

Asmoa idazlan hauek lagunekin partekatzea da, besterik
gabe. Eta lagunek, nahi izanez gero, nahi dituzten lagunekin
parteka ditzatela.

Hemen aipatzen ditugun musikari eta talde guztiak bere ga-
raian modernoak izan ziren. Orain ere bidean jarraitzen dutenak
modernoak dira, nolabait. Ikusiko duzuen bezala, musikari eta
talde gehienak punkiak dira, baina ez guzti-guztiak ez: inork
ez du inoiz esango Tindersticks talde punkia denik, edo Syd
Barrett punkia denik.

Gaiak eta solaskideak abaguneen eta nire gustuen arabera
aukeratu ditut. Horregatik, bereziki, aipatutako bi aldizkarien
zuzendariei —Koldo Almandoz eta Xabier Sagardia— eskerrak eman
nahi dizkiet. Baita aldizkarien Eneko Etxeandia ilustratzailea-
ri ere.

Lou Reed-ek 20l4an esan zuen bezala: «Oraindik ere punkaren
eraldatze- eta berritze-ahalmenean sinesten dut. Beti sinetsiko
dut punkean.»
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TOM ROBINSON BAND —
Zuen Bezalakoengandik Aske
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2010eko abuztuan, Kataluniako gobernuak zezenketak debekatu
zituen.

Batzuen arabera, debeku horrekin gizakiaren duintasuna
berreskuratuko da neurri batean. Esaten dute ez dela egokia
animaliak jendaurrean torturatzea eta tortura hori artea dela
esatea.

Beste batzuen iritziz, berriz, korridak debekatzeak aska-
tasuna murriztuko du, eta, gainera, are okerragoa dena, Espai-
niako kulturaren aurka doa.

Askatasuna, zer da? Eztabaidak Ingalaterrako abesti punk
bat gogorarazi zidan, Tom Robinson Band-en «Power in the dark-
ness» (Iluneko boterea), 1978an plazaratutakoa. Hasieran, tal-
dekideen aburua adierazten du, eta, geroago, aurkakoa entzuten
dugu, ironiaz josia.

Askatasuna... zure askatasunari buruz ari gara
Gorputzarekin zer egin nahi dugun aukeratzeko askatasuna
Nahi duguna sinesteko askatasuna

Anaiek elkar maitatzeko askatasuna

Beltz eta zurientzako askatasuna

Jazarpen eta beldurretik aske

Ama eta emaztearentzako askatasuna

Anaia Handiaren itaunketatik aske

Bizitza nahi duzun bezala bizitzeko askatasuna

(Kontalariaren ahotsa bestaldetik:) «Gaur, gobernu-sistema
britainiarrarentzat, funtsezko erakundeak erasopean daude: es-
kola pribatuak, Lorden Ganbera, eliza anglikanoa, ezkontzaren
instituzio sakratua, gure polizia bikaina ere ez dago gizartea
hondatu nahi dutenetik salbu, eta «nahikoa da» esateko unea
iritsi da, balio britainiar tradizionaletara itzultzeko ordua
da: diziplina, obedientzia, moraltasuna eta askatasuna. Hau da
nahi duguna:

Askatasuna gorri, beltz, gaizkile,

prostituta, maritxu eta punki,

futbol-hooligan, delitugile,

lesbiana eta zabor ezkertiarrengandik

Beltz zikin eta pakistandarretatik eta sindikatuetatik aske
Ijito eta judutarrengandik aske

Alferrontzi ezkertiar eta liberalengandik aske

Zuen bezalakoengandik aske...»
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Tom Robinson Band-ek oso abesti indartsuak zeuzkan («Win-
ter of ‘79», «2-4-6-8 Motorway», «Up against the wall»). Baina,
beharbada, taldearen ekarpenik garrantzitsuena politika izan
zen, musika baino. «Rock against racism» eta «Anti Nazi Leaguen»
delakoetan parte hartu zuen, eta kanpaina horien eragin politi-
koa oso handia izan zen belaunaldi hartan. Matxismoa, homofo-
bia eta arrazakeria salatu zituzten, eta, neurri batean horri
esker, jarrera horiek onartezinak bihurtu ziren betiko milaka
eta milaka lagunentzat.

Hori bai, Robinson-en ironia «Power in the darkness» abes-
tian fina, eta, aldi berean, latza zen. Zuzentasun politikoaren
korrontea Estatu Batuetan Europan baino lehen zabaldu zen, eta,
ondorioz, hango kontzertu batzuetan, taldeak arazo handiak izan
zituen. Entzuleek ez zuten ironia zela ulertzen, eta talde-
kideek agertokietatik korrika atera behar izaten zuten. Zuen
bezalakoengandik aske...

2-4~-6-8
MOTORWAY



JOHN LYDON —
Ez naiz beti perfektua
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John Lydon-ek —Keith Levine eta Jah Wobble-kin batera—
1979an sortu zuen Public Image Limited. Orduz geroztik, taldeak
19 kide izan ditu, 10 album plazaratu ditu, eta ehunka kontzer-
tu eman. Donostian jo zuen azken formazioak maiatzean.

Aritz Branton: Public Image gogoz ari da grabaketak eta
kontzertuak egiten.

JL: Bost urte eta erdi daramatzagu elkarrekin, birak eten-
gabe egin ditugu, eta bira honetan gure album berria —zora-
garria iruditzen zaiguna— zuzenean eskaini nahi dugu, abesti
zaharrago batzuekin batera. Eta abestiak, batzuetan, jendearen
arabera aldatzen ditugu.

AB: Kontzertuan zehar, abesti-zerrenda aldatzen duzue?

JL: Bada, bai, goitik behera. Batzuetan, ez dugu abesti bat
egiteko gogorik. Baina energia hori publikoak ematen digu. Gure
publikoa beste taldekide bat da, elikatzen gaituen energia da.
Harremanari dagokionez, kontzertuak eliza baten modukoak dira,
baina erlijiorik gabe. Gizakiok gizabidez portatzen gara, eta
hori, rock-ekitaldi batean, oso ezohikoa da.

AB: Rock-ekitaldi gehienak hotzak eta aldez aurretik pro-
gramatutakoak dira?

JL: Bai. Pop-izarrek haien bertuteak erakutsi nahi dituzte,
eta, oso distantzia handia dago haien eta publikoaren artean.
Niri, bereziki, bestearen begiak ikustea gustatzen zait. Pertsone-
kin ari naizela jakitea gustatzen zait. Horrek hizkuntz-langa guz-
tiek eraisten ditu, eta emozio-maila berean gaude, gizaki bezala.

AB: Beraz, ingelesa ulertzen ez duen publiko batentzat jo-
tzea ez da arazo bat.

JL: Abestien hitzak eta musika uztartzen ditugu, transmi-
titu nahi ditugun emozioak adierazteko. PIL-en abesti guztiak
emozioen gainekoak dira. Abesti batzuk tristeak dira; beste ba-
tzuk, berriz, alaiak. Batzuk haserrez beteta daude, eta, beste
batzuk, basatiak dira. Baina ez dago gorrotorik. Nire amaren
heriotzaren gaineko abesti batzuk daude, eta disko-arraden ka-
kofonia zoragarriarekin egiten dira.

AB: «Death Disco», esaterako.

JL: Bai, «Swan Lake» abestiarekin batu nuen, eta emaitza
oso indartsua dela uste dut. Oraindik ere abesti horrek nega-
rra eragiten dit kontzertuetan, benetan hunkitzen nau. Eta hori
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entzuleengan ere ikusten dut: badakite zer egiten ari naizen,
eta haiek, ere, pareko sentimenduak dituzte. Eta hori musika-
rekin partekatzea, lorpen bat da niretzat. Musikak hori egin
dezake.

AB: Gaur egun, letren % 90 «Heartbreak Hotel» edo «Heart-
make Hotel»-en gainekoak dira. Gai horiek, noski, kontu ga-
rrantzitsuak dira gure bizitzan, baina hitz egiten dugunaren
% 90ak ez du lekurik abestietan. Abestietan sartzeko egokiak
diren bizpahiru gai esango dizkidazu?

JL: Hotelean piano-jotzaile bat izanez gero, abesti bera
eskatzen diot beti: «Feelings». Eta, gehienetan, hondatzen
dute. Baina hori da niretzat dibertigarriena eta hunkigarrie-
na. Eta, niretzat, abestia zapuztu arte horren gaizki jotzeak
daukan benetako emozioa ateratzen dio.

AB: Beraz, emankizun birtuosoetatik urruan gabiltza..

JL: Bai, batzuetan birtuosoenak ez gaitu hunkitzen. Ja-
poniarrek, esaterako, jazza ehuneko ehunean imitatzen dute,
baina ez diote ezer gehitzen. Horrela, nota guztiak perfektuak
dira, baina hori ez da lorpen handia. Eta, batzuetan, hobea da
tonua pixka bat galtzea. Biolinek tonua pixka bat galtzen du-
tenean, nik maite ditut. Horrek bihotza hunkitzen dit. Behar-
bada irlandarren intonatzeko modua da!

AB: Zuen musikarekin harremanik inoiz izan ez duen bati,
Mongoliatik iritsi berri den lagun bati, esaterako, nola des-
kribatuko zenioke zuen musika?

JL: Baliteke pertsona horrek PIL ezagutzea. Oso leku urru-
netan jotzen dugu. Ijitoen moduko bizimodu eroa duten lekuetan
oso harrera beroa egiten digute. Bertakotzen gara, antza. Bai-
na ulertzen dizut. Egiten duguna nola azalduko nuke? Emozioak.
Sailkapenik gabe. Ez dut inoiz musika lau hormaren barruan
ezkutatzeko egin.

AB: Behin New Yorkeko abeslari batek esan zuen, egun txarre-
tan ere, espero zuela barrea eragitea behintzat lortuko zuela.

JL: Nire ere horrelakoa naiz! Nire familian, tradizio ir-
landarretik hartu dugu ezkontzetan negar egitea, eta hilete-
tan, berriz, barre. Gauzak hankaz gora jartzen ditugu; ondo
begiratzen badiezu, orduan bizitza jasangarri bihurtzen da.

AB: Bizitza horrela ikusi behar dugu, hortaz: gauzak hankaz
gora jarri.
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JL: Bai, eta gure burua serioegi ez hartu. Eta gure buruaz
barre egitea oso gauza ona da.

AB: Eta umorerik onenetakoa.

JL: Bai, bizitzan zehar komikoengandik eta umoretik gehia-
go ikasi dut intelektual zorrotz eta aspergarriengandik baino.
Egia esan, normalean ez naiz umorerik ez dutenekin fidatzen.
Horrelako pertsonek ez dute enpatiarik izaten.

AB: Umorerik ez dutenak ez dira pertsona serioak.
JL: Horixe bera!

AB: Ez dakit galdera hau begien bistakoa den ala oso zai-
la, baina musika entzuten duzunean, zer da gehien hunkitzen edo
pizten zaituena?

JL: Musikak nire gustukoak diren lekutara eramaten nau, eta
nik buruari aske ibiltzen uzten dio, erabat. Terapia moduko bat
da, azken batean. Eta hori egiten ari naizela, edozein gauza
gerta daiteke. Arriskutsua da, eta ikaragarri gustatzen zait. Ez
dakit zer bururatuko zaidan. Musikari nire buru barruan margotzen
uzten diot. Trantze batean sartzen nau, eta, horregatik, trantze
-mugimenduarekin maitemindu egin nintzen. Suaren inguruan biluzki
ibiltzen ginen garaira itzultzen gaitu, iraganeko, historiaurreko
punturen batera.

AB: Zuretzat kontzertu on bat zer da, eta nola neurtzen duzu?

JL: Batzuetan okertzen naiz erabat, eta kontzertua txarra
izan dela pentsatzen dut eta ez dugula publikoarekin konek-
tatzea lortu. Baina, oholtzatik ateratzen garela, erantzuna
kontrakoa izan dela ikusten dut. Ez naiz beti perfektua. Nor-
malean, enpatia hori badago, eta antzematen dut: orduan ba-
dakit ona dela. Batzuetan, kristoren gaizki jotzen dugu, hori
ere gerta daiteke, eta, hala ere, mezu zuzenak komunikatzen
lortzen dugu. Kontua da oreka bat lortzea. Alde batetik, nota
perfektuak eta jotzeko trebetasuna, eta, bestetik, emozioak
aske ibiltzen uztea. Bi puntu horien artean ibiltzea da kontua.
Muturretara joanez gero, ez gabiltza ondo.

AB: Hortaz, oholtzan grabatuta dagoena besterik gabe jotzea
izango litzateke okerrena.

JL: Bai. Heriotzaren musua izango litzateke, eta azkar ba-
tean erretiratuko nintzateke. Eta erabat lotsatuko nintzateke.
Baina Duracell pilen untxia naiz ni: aurrera eta aurrera noa!
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Argazkilaritza: Ion Markel / Ibai Arrieta
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SEX PISTOLS
Paranoia gehiegi dago
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Bigarren Mundu Gerraren ondoren, Alemaniako Errepublika
Federalak Berlingo Hesia eraiki zuen, Sobietar Batasunak agin-
duta. Europako mendebaldean, komunisten kontrako beldurra eta
paranoia izugarria zen, eta hesia dugu horren ikur nagusia.

Giro eta garai hartan Sex Pistols taldea sortu zen Londo-
nen. Nahiz eta askok horrela esan, Sex Pistols ez zen lehenen-
go punk-taldea izan (haiek baino lehen, Velvets, Stooges, Neu!
eta beste hainbat punk edo aurre-punk talde aritu baitziren
musikan), ezta azken rock’n’roll taldea ere. Gehienon iritziz,
taldearen musika indartsua eta ederra zen; letrak, zirikatzai-
leak. Inork ez luke ukatuko Sex Pistols-en oihartzuna ikaraga-
rri handia zela, musikan zein gizartean oro har.

Beti izan da taldeari buruzko eztabaida bat: “benetako”
talde bat zen ala Malcolm McLaren managerraren asmakizuna.
Argi dago McLaren-ek oso eragin handia zuela taldean, eta neu-
rri handi batean, hark kontrolatzen zuen. Aldi berean, musika
zein letrak taldearenak ziren, eta hori ez da kontu makala.
Bestetik, zer da“benetako” talde bat? The Beatles iragarki
bati esker elkartu ziren, eta Bill Wyman haren anplifikadoreari
esker sartu zen The Rolling Stones taldean.

Taldea sortu eta bi urtera, 1977ko udan, «Holidays in the
Sun» (Oporrak eguzkipean) grabatu zuten:

Opor merkea besteen pobreziak ingurututa

Ez ditut oporrak eguzkipean pasatu nahi
Belsen Berrira joan nahi dut

Historia pixka bat ikusi nahi dut

Orain ekonomia nahiko ona dut eta

Orain arrazoi bat badut, orain arrazoi bat badut

Orain arrazoi bat badut eta oraindik itxaroten ari naiz
Orain arrazoi bat badut, orain itxaroteko arrazoi bat badut:
Berlingo Hesia

Doinu inguratzaile bat bi hazbeteko hesi batean

Komunisten deiaren zain nengoen

Ez nuen eguzkia eskatu eta Hirugarren Mundu Gerra eman zidaten
Hesi gainetik begiratzen ari naiz

Eta nire so daude
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Gau eta egun tinko begiratzen didate

Ez nuen inolako arrazoirik hemen egoteko

Eta orain arrazoia badut ere, ez da benetako arrazoia
Eta zain nago

Berlingo Hesian

Berlingo Hesia gainditu behar dut
Ez dut ulertzen

Hesia gainditu behar dut

Berlingo Hesia gainditu behar dut
Berlingo Hesia gainditu egingo dut

Klaustrofobia bai, paranoia gehiegi dago
Ezkutuko leku gehiegitan sartu nintzen lehen
Eta orain arrazoia badut ere, ez da itxaroteko moduko arrazoia

Hesiaren gainetik jauzi egin behar dut

Ez dut hau batere ulertzen

Film eskas baten bezalakoa da

Elkarrizketa merkeak, dekoratu merkeak

Hesia gainditu behar dut, Berlingo Hesia gainditu nahi dut
Agur egin osoan, Berlingo Hesia gainditu dugu

Ez dut hau batere ulertzen

Berlingo Hesiaren gainetik jauzi egin nuen

Jendeak agurtzen ninduen egun osoan, Berlingo Hesia gainditu
Ez dut hau batere ulertzen

Mesedez, ez nazazu itxaron

Garaiko klaustrofobia, paranoia eta beldurra adieraztea-
rekin batera, Rotten-en letrek taldearen egoera deskribatzen
dute: deskonposizioa. Hortik gutxira, taldea desegin egin zen,
Kaliforniako oholtza bat gainean, erabateko anabasan.

«Oporrak eguzkipean» abestiaren letrak oso adierazgarriak
eta indartsuak dira, baita erabat nahaspilatsuak ere. Kontzien-
tziaren erreka erabilita, gizarte oso baten hondamena oroita-
razten digu abestiak. Baita taldearena ere.



PUBLIC IMAGE LIMITED —
Istorio bakoitzak bi alde dauzka
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Zein da hezibide egokiena? Portaera formalari eustea ala
besteengan pentsatzea, haien interesak eta iritziak kontuan
hartzea?

Musikaren abestirik ederrenetako batean, John Lydone abes-
lariak bi aukerak erakusten dizkigu. Batetik, portaera finez
agurtzen gaitu hasieran («Hello! Hello!») eta gizabidez agur-
tzen gaitu amaieran («Goodbye!»). Bestetik, izugarrizko erre-
tolika bat bota ondoren, istorio bakoitzak bi bertsio dauzkala
onartzen du («Two sides to every story»).

Public Image Limited (PIL) taldea sortu baino lehentxeago,
hilabete batzuk lehentxeago, Lydon «Rotten» (ustelduta) ezize-
naz ezaguna zen, eta Sex Pistols taldearen abeslaria izan zen.
«Public Image» (Irudi publikoa) abestian Sex Pistols taldean
gertatu zitzaiona kontatzen digu, eta, batez ere, Malcolm McLa-
ren managerraren manipulazioa.

Sex Pistols-ekin, McLarenen asmoa rock’n’rolla betiko apur-
tzea izan zen. Baita diru mordoa lortzea ere, jakina. Eta, hori
egiteko, taldekideak txotxongilo gisara erabili nahi zituen.
Zoritxarrez —McLaren-entzat—, eta zorionez —guretzat—, taldeki-
deak musikazaleak ziren, eta hori Sex Pistols-en musikan naba-
ritzen da. Horrez gain, Rotten/Lydon ez zen inoren txotxongiloa
izango.

Irudi publikoa
Kaixo, kaixo, kaixo ... Kar, kar, kar!

Ez zenuen inoiz nik esaten nuena entzuten

Janzten nuen arroparegatik ikusten ninduzun bakarrik
Ala zure interesa sakonagoa al zen?

Nire ilearen koloreak izan behar zuen.

Ez zegoen inoiz argi zer nahi zenuen
Irudiaren atzean ezjakintasuna eta beldurra zeuden
Haren makina publikoaren atzean ezkutatzen zinen

Betiko ereduei jarraitzen diezu oraindik

Istorio bakoitzak bi alde dauzka
Norbaitek gelarazi behar ninduen
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Ez naiz hasieran bezalakoa
Ez dut ni jabetzatzat tratatzea onartuko

Istorio bakoitzak bi alde dauzka
Norbaitek gelarazi behar ninduen
Ez naiz hasieran bezalakoa

Ez da Monopoly joko bat

Irudi publikoa

Nahi zenuena lortu zenuen
Irudi publikoa nirea da
Nire sarrera da,

Nire sormena

Nire irteera ikusgarria,
nire agurra...

Agur!

Lydon-en letran, gehienetan bezala, paranoia agertzen da
-gogora dezagun «Holidays in the sun» abestiaren «There’s too
much paranoia» (paranoia gehiegi dago)-. Zenbait lerrotan, ez
dago argi abestiaren pertsonaia Lydon ala McLaren den, esate-
rako. Hala ere, paranoikoa izateak ez du esan nahi jazartzen
ez gaituztenik, eta McLarenen manipulazioa oso agerikoa zen.

Baina lortu zuen Sex Pistols azken rock’n’roll taldea iza-
tea eta rock’n’rolla apurtzea? Askoren arabera, PIL lehenen-
go post-rock’n’roll taldea izan zela. Hala ere, interpretazio
hori sinpleegia edo okerra da. Hainbat post-rock’n’roll talde
egon ziren Sex Pistols baino lehen ere —hala nola Can, Neu!,
Kraftwerk—, eta Lydon bera ere haien miresleen artean zegoen.

PIL taldearen sortzaileak, Lydonez gain, Keith Levine
gitarra-jotzailea eta Jah Wobble baxu-jotzailea izan ziren.
Lehenengo bi diskoak berritzaileak dira, ederrak. Hiru kideen
ekarpenak oso interesgarriak dira: Lydonen letrak eta ahoskera
argia, Levinen testura hipnotikoak, Wobblen erritmoek biribil
ikusezinetan mugiarazten gaituzte.



LOU REED —
Boskotea
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Aforismoen arabera, guztion laguna eta inorena ez, eta
politikaz pentsatzen ez duela esaten duena, baina eskuindarra.
Lou Reed-en abestirik onena «Walk on the Wild Side» dela
esaten duenak gutxi ezagutzen du Lou Reed-en lana. Eta
zertarako ezagutu Lou Reed-en lana? Hona hemen bost arrazoi:

1/

«White Light White Heat». Bi egune-
tan grabatu zuen diskoa, eta hori nabaria
da: talde baten disko gordina da, esponta-
neoa dirudi, eta, aldi berean, oso origina-
la da. Gordina, zaratatsua, esperimentala
eta ikagarri ederra. Anabasa islatzen du.
«The Gift» abestiaren ipuin beltza. «Here
She Comes Now» abestiaren lirismoa. «Sister
Ray»-en, bada, dena! «Sister Ray» goizean
goiz jarri, bolumena topera, eta egunarekin
gozatu.

2/

«Berlin». Pianoa, ahotsak, gitarrak eta
orkestra. Nostalgia, tragedia, herri/mai-
tale/gaztaro-mina... Hiri bat baino gehia-
go marrazten dira diskoan, hiru pertsonaia
baino gehiago, egoera eta sentimendu anitz.
«Lady Day» epikoa. «Caroline Says II» abes-
tiaren tristezia eta edertasuna. «Sad Song»
sinfoniaren amaiera.

3/

«The Blue Mask». Berriz ere talde batekin
agertzen zaigu, eta, kideen artean, besteak
beste, Fernando Saunders eta Robert Quin di-
tugu. Lagun minei, emazteari eta bere burua-
ri buruz abesten digu, serio, eta, tarteka,
dibertigarri. «My House» abestiak oso giro
berezia sortzen digu. «The Heroine»-n zuzen-
tasuna. «Heavenly Arms»-en amodioa.
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4/

«New York». Gitarrek txilinak ematen diz-
kigute, eta musika mota anitz nahasten ditu.
Gizarte-kritika ere ageri zaigu: esplotazioa,
droga-saltzaileak, politikari hipokritak eta
erlijioa agerian uzten dizkigu. «Dirty Blvd»
-en kontakizuna eta korua. «Sick of Youn-ren
gogaitasuna. «Dime Store Mystery»-ren ederta-
sun atonala.

5/

«Berlin». Hogeita hamabost urte beran-
duago, disko osoa jo zuen berriro hainbat
kontzertutan, eta Julian Schnabel-ek filmatu
zuen New Yorken. Zenbait musikarik jatorrizko
diskoan ere jo zuten, hala nola Steve Hun-
ter gitarra-jotzaile zoragarriak. Schnabel-en
irudiak eta zuzendaritza egokia baino ego-
kiagoak dira. Bandak diskoaren bertsio fidela
egiten du, oso, eta, aldi berean, kontzertua
freskoa eta espontaneoa da. Soloak eta inpro-
bisazioak ere ez dira falta, orkestra ederki
aritzen da, eta abesbatzaren partea ederra
da. Eta ezin duzue galdu Anthony Hegarty-ren
«Candy Says». Miraria benetan.

Bai, Lou Reed-ek hasieran aipatu dugun
abesti hori idatzi zuen, baita askoz gehiago
ere. Gozatu eta partekatu.



THE VELVET UNDERGROUND
Oparia
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Lehendabiziko narrazio luzeak errimaz idazten ziren, ziur
aski, poetek musikaz lagunduta errezita zitzaten (Homeroren
Iliada eta Odisea, kasu). Gerora, erromantzeek, Erdi Aroko na-
rrazioek, kantatek eta operek ohitura horri jarraitu diote.

Rock-musikan ordea, poema laburrak badaude, baina iraupen
luzeko kantu-narrazio oso gutxi gauzatu da. The Velvet Under-
ground-en «The Gift» (Oparia) horietako bat da. Lou Reed-ek
idatzita eta John Calek errezitatutako kantu-narrazioa dugu,
eta ipuin klasikoetan bezala, amaieran sorpresa bat eskaintzen
du.

Waldo Jeffers-ek ezin zuen gehiago jasan.

Abuztuaren erdialdea zen, eta bi hilabete baino gehiago ze-
ramatzan Marsha gabe, hortaz. Bi hilabete, eta askotan irakurri
zituen hiru gutun eta bi distantzia-handiko dei garesti baino
ez zituen. Ikasturtea bukatzean, Marsha Wisconsinera eta Waldo
Locustera (Pennsylvania) itzuli ziren, eta egia da neskak gutxi
gorabehera fidel izango zitzaiola zin egin zuela. Noizean behin,
mutilen batekin geratuko zen, baina ondo pasatzeko bakarrik.
Fidel izango zitzaion.

Baina, azken aldian, Waldo kezkatzen hasita zegoen. Kostata
lokartzen zen gauez, eta, loak hartzen zuenean, amesgaiztoak
izaten zituen. Gauean esna geratzen zen ohean, bira eta bira
edredoiaren azpian, eta negar batean Marsha irudikatzen zuen,
promes sakratuak edariaren eta neandertalen baten etorri sua-
bearen erruz bertan behera utzita, ahanzte sexualaren azken fe-
reketan galduta. Gizaki baten buruak ezin zuen hainbeste jasan.

Marsharen desleialtasuna irudikatuz bizi zen. Egunean zehar
gehiegikeria sexualen ameskeriak buruan sartzen zitzaizkion.
Eta mutil haiek ez zuten Marsha ondo ulertuko. Waldok, Waldok
bakarrik ulertzen zuen. Senak lagunduta, Marsharen psikearen
bazter eta zirrikitu guztiak ulertzen zituen. Barrea eragite-
ko gai zen. Marshak Waldo behar zuen, baina ez zegoen haren
ondoan.
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Ideia Mozorro Desfilearen aurreko ostegunean bururatu zi-
tzaion. Edelsontarren belardia moztu berri zuen, dolar bat eta
berrogeita hamar zentimo kobratuta, eta postontzian begiratu
zuen, Marshak gutun laburren bat behintzat bidali zion ikuste-
ko. Amalgamated Aluminum Company of America-ren iragarkia bai-
no ez zegoen, eguzki-oihalen bat behar zuen galdetuz. Haiek,
behintzat, harekin arduratzen ziren.

Enpresa New Yorkekoa zen. Postaz, edozein lekutara joan
zintezkeen. Eta orduan ideia otu zitzaion bat-batean. Ez zeu-
kan Wisconsinera ohiko moduan joan-etorria egiteko adina di-
rurik, ez, baina zergatik ez bere burua postaz bidali? Erraz
baino errazagoa zen. Pakete batean egingo zuen bidaia, banake-
ta bereziko zerbitzuarekin.

Hurrengo egunean, Waldo supermerkatura joan zen behar zuen
tresneria erostera. Zinta amerikanoa, grapagailu bat eta haren
tamainakoa pertsona batentzako moduko kartoi-kutxa ertaina
erosi zituen. Mugimendua gutxi jasanez gero, pentsatzen zuen
gustura samar joango zela. Aire-zulo batzuk, ur pixka bat,
beharbada mokadutxo batzuk, eta, ziur aski, turista-txartela-
rekin bezala joatea bezain atsegina izango zen.

Ostiral arratsalderako, Waldo prest zegoen. Kutxan sartuta
zegoen, eta postetxekoek esan zioten hiruretan joango zire-
la haren bila. Paketearen kanpoaldean “Hauskorra” idatzi izan
zuen, eta, barruan uzkurtuta zihoala, goma-aparrezko bigunga-
rriaren gainean eserita, Marsharen aurpegia irudikatzen saia-
tu zen, atea harriduraz eta pozaz irekitzen. Paketea ikusiko
zuen, banatzaileari eskupekoa emango zion, paketea irekiko
zuen, eta, azkenik, Waldo ikusiko zuen hor. Musu bat emango
zion, eta gero, beharbada, pelikula bat ikusiko zuten. Zerga-
tik ez zuen ideia lehenago izan?

Bat-batean esku zakar batzuek paketea hartu zuten, eta Wal-
dok igotzen zutela sentitu zuen. Kolpe batekin lurreratu zen,
eta kamioia abiatu zen.

Marsha Bronsonek ilea apaintzen bukatu berri zuen. Oso
asteburu gogorra zen. Gogoratu behar zuen ezin zuela horrela
edan. Baina Billek ez zion ezer gaitzetsi. Dena amaitu ondo-
ren, oraindik errespetatzen zuela esan zion, eta, azken ba-
tean, gauza naturala zen, eta, eta maite ez zuen arren, txe-
ra zion. Eta, azken batean, helduak ziren. Ene, Billek asko
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irakats ziezaiokeen Waldori.. baina hori guztia aspaldiko kontua
iruditzen zitzaion.

Sheila Klein, Marsharen lagun minik minena, portxeko atetik
sartu zen sukaldean. «Ai, ama, hau sargoria kanpoan.»

«Ba, ulertzen dizut, nazkagarri nago!» Marshak setazko er-
tzak zituen kotoizko txabusinaren gerrikoa estutu zuen. Sheilak
hatzarekin sukaldeko mahai gainean zeuden gatz ale batzuk hartu
zituen, mihira eraman eta keinu bat egin zuen. “Gatz pilu-
la hauek hartzeko esan zidaten, baina,” eta sudurraren keinua
egin zuen, “baina botaka egiteko gogoa ematen didate.” Marsha
kokospean kolpe txikiak ematen hasi zen, telebistan ikusi zuen
ariketa bat. “Ama, hori ezta aipatu ere.” Mahaitik altxatu zen,
harraskara joan, eta bitamina arrosa eta urdinez betetako bo-
tila bat hartu zuen. “Bat nahi? Xerra baino hobeak omen dira,”
eta, orduan, saiatu zen belaunak ukitzen. “Ez dut uste daikiri-
rik berriro edango dudanik.”

Ahaleginari utzi zion, eta telefonoa gainean zuen mahaitik
gertuago eseri zen. “Beharbada Billek deituko dit,” esan zuen
Sheilaren begiradari erantzunez. Sheilak kutikula bat hozkatu
zuen. “Atzokoaren ondoren, uste nuen ez zenuela berriro iku-
siko.” “Badakit zer esan nahi duzun. Ene, olagarroa bezalakoa
zen! Eskuak leku guztietan.” Eskuak altxatu zituen, haren burua
zuritu nahian. “Kontua da, denboratxo bat pasata, borroka egi-
teaz nekatzen zarela eta, badakizu, ostiralean eta larunbatean
ez nuenez gauza handirik egin, zor nion, nolabait. Badakizu
zertaz ari naizen.” Hazka egiten hasi zen. Sheilak ahoa eskua-
rekin estali zuen, barreka. “Bada, egia esan, ni berdin senti-
tzen nintzen, eta, une bat pasatu ondoren,” eta orduan aurrera
makurtu eta isil-gordeka esan zion, “nik ere egin nahi egin
nuen!”. Orduan, ozenki hasi zen barrezka.

Eta istant horretan, Clarence Darrow Postetxeko Jame-
son jaunak egurrezko etxe handiaren txirrina jo zuen. Marsha
Bronsonek atea ireki zuen, eta gizonak paketea sartzen lagundu
zion. Marshak paper zatitxo hori eta berdeak sinatu zizkion,
eta egongelan zegoen amaren diru-zorrotik hamabost zentimo ate-
ra zituen, eskupekoa emateko. «Zer uste izango dela?» Sheilak
galdetu zion. Marsha zutik zegoen pakete aurrean, besoak biz-
karrean antxumatuta. Egongelaren erdian zegoen kartoizko kutxa
marroiari tinko begiratu zion. “Ba, ideiarik ez.”
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Paketearen barruan, Waldo zirraraz dar-dar egiten hasi zen,
ahots motelduak entzutean. Sheilak azazkala kutxaren erdi-
ko zinta amerikanotik pasatu zuen. «Zergatik ez duzu igorlea
begiratzen, ikusteko nork bidali duen?» Waldok bere bihotzaren
taupadak entzuten zituen. Oinkaden bibrazioa sentitzen zuen.
Laster izango zen.

Marshak kutxa inguratu zuen, eta tintaz trakets idatzitako
etiketa irakurri. «Ai, ama, Waldorena da!» «Babu hori!» Shei-
lak esan zuen. Waldok, itxaropenaz dar-dar egin zuen. «Beno,
irekitzea ere bazenuke» Sheilak esan zuen. Biak hegal grapadu-
na altxatzen saiatu ziren. «Arraioa», esan zuen Marshak, kexu-
ka, «iltzeekin itxi du.» Hegaletik tiratu zuten berriro. «Ama,
zulagailu elektriko bat beharko dugu hau irekitzeko!» Berriro
tiratu egin zuten. «Ezin zaio heldu.» Gelditu ziren, arnases-
tuka.

«Zergatik ez dituzu guraizeak erabiltzen?» proposatu zuen
Sheilak. Marsha sukaldera korrika joan zen, baina josteko
guraizeak baino ez zituen aurkitu. Eta orduan, gogoratu zuen
aitak sotoan zituela erremintak. Behera joan zen azkar, eta,
itzuli zenean, labana industrial handi bat zuen eskuan. «Hau
da aurkitu dudan onena.» Arnasestuka zegoen. «Tori, zuk egin.
Erdi-hilik nago.» Peluxezko sofa handiaren gainera bota zen,
eta arnasa bota zuen ozenki. Sheila saiatu zen zinta ameri-
kanoaren eta kartoizko hegalaren artean zirrikitu bat zabal-
tzen, baina labanaren ahoa handiegia zen, eta ez zegoen modu-
rik. «Pikutara joan dadila gauza hau!» oihu egin zuen, erabat
amorratuta. Orduan, irribarrez, esan zion «Badut ideia bat.»
«Zer?» galdetu zion Marshak. “Begiratu,” erantzun zion Shei-
lak, hatz batekin kopeta ukituz.

Paketearen barruan, Waldo zirraraz hain zegoen paralizatu-
ta, ezen ia ezin baitzuen arnasa hartu. Azalak azkura egiten
zion beroarengatik, eta bihotzaren taupadak eztarrian senti-
tzen zituen. Berehala izango zen. Sheila erabat tente jarri
zen, eta paketearen beste aldera joan zen. Orduan, belaunika-
tu, labanaren bi heldulekuei eutsi, arnasa sakon hartu, eta
xafla luzea paketearen erditik sartu zuen. Zinta amerikanoa,
kartoia, enbalajea eta —zart!— Waldo Jeffersen burua zeharka-
tu zituen, zeina pixka bat apurtu zen eta arku erritmiko gorri
txikiak dardarazi zituen leunki goizeko eguzkipean.



RICHARD HELL —
Belaunaldi hutsala
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Punk-musikariek gizartean gaizki sentitzen zirela adiera-
zi zuten askotan. Richard Hell (Rikardo Infernu) abeslariak
horri buruz abestu zigun 1977ko «Blank Generation» (Belaunaldi
hutsala) abestian.

Gizartean bizi gara, eta sarritan, hori ez da gure gus-
tukoa. Justizia falta, pobrezia, azalkeria, kontsumismoa...
gizartearen ezaugarri askok gizartetik kanpo bizitzeko gogoa
eman diezagukete. Badakigu gure bizimodua halakoa dela; baina,
ezer gutxi egin dezakegulako hori konpontzeko, pentsa dezake-
gu ez dugula hemengoak izan nahi, nahiz eta hemengoak izan eta
arazo horrek konponbide zaila izan.

Zoritxarrez, gizartearekin ez identifikatze hori ez da be-
rria. Gainera, unibertsala da. Punk-musikariek gizartean gaiz-
ki sentitzen zirela adierazi zuten askotan. Olerkari fina da
Hell, eta abesti honetan, zertzeladez, sentsazioak eta ideiak
sentiarazi zizkigun.

Jaio baino lehen, «hemendik atera nazazue» esaten nuen.
Behin jaiota ere, urpegia eskuratzea arriskutsua da.
Ispiluak egiten duena begiratzea liluragarria da,
baina, afaltzean, hormaren parean jartzen dut platera.

Hirukiak erortzen ziren leihotik gertu, eta medikuak madarikazioa
bota zuen:

jendeak ahaztuta zeukan marrazki biziduna zen.

Erizainak galtzariak txukundu zituen lehenengo arnasa jaso nuenean.
Medikuak eztarria harrapatu zidan, eta garrasi egin zuen: «Jainkoa-

ren kontsolazio-saria da!»

Telebista ezpainen kontra heldu, airea diruz beteta.

Gero, eskaileran gora eraman eta lursail huts batera bota.
Pentsamenduaren ildoa galdu eta zure besoetan erori

eta zeharkatzen ditugun puntu ibiltari ikusi burua makurtuta.

Belaunaldi hutsalekoa naiz,
baina edozein unetan hartu edo utz dezaket.
Belaunaldi horretakoa naiz baina

baina edozein unetan hartu edo utz dezaket.
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Richard Hell aitzindaria izan zen punk-mugimenduan. Ha-
ren letrek gizartea zalantzan jarri zuten. Rock-musika gordina
eta basatia egin zuen. Inor baino lehen arropa kateorratzekin
konpontzen/apaintzen hasi zen. Ingalaterrako taldeak agertu
aurretik, oso janzkera eta jarrera baldarra eta inkonformis-
ta zituen, eta haren eragina ikus daiteke Ingalaterrako talde
guztietan.

Television-en taldekidea izan zen, baita The Heartbrea-
kers-ekoa ere, eta The Voidoids (‘Hutsuneizakiak’) sortu zuen,
haren abestiak nahi zuen moduan egiteko. Malcolm McLaren-ek,
Sex Pistols-en managerrak, erreklutatu nahi izan zuen Sex Pis-
tols-en abeslari izateko. Hell-ek ezezkoa eman zion, eta, horri
esker, Johnny Rotten-ek (Jontxo Ustelak) postua lortu zuen.

Hell-en arabera, «Belaunaldi hutsala» abestia ez zen ondo
ulertu garai horretan. Haren asmoa edozein gauza izan gaitez-
keela adieraztea izan zen, baina gehienek ezin garela ezer izan
ulertu zuten. Sarritan, antzera gertatu zen punk-mugimendu
osoarekin: nahiz eta abesti asko oso ezkorrak izan, mugimendua-
ren ezaugarririk garrantzitsuenetako bat askatasunaren aldarri-
kapena izan zen, aldi berean.



TINDERSTICKS —
Gauzen muina, guztia nondik
ateratzen den, ez da nire lekua
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«Gauzen muina, guztia nondik ateratzen den, ez da nire le-
kua» abestu zuen Stuart Staplesek, Tindersticks taldearen abes-
lariak, 1993ko «City Sickness» (Hiriaren gaixotasuna) abestian.
Gaur arte, ildo beretik jarraitzen du taldeak: oraindik ere,
ia beste musikari guztiek jarraitzen duen ildoetatik kanpo doa
Ingalaterrako talde hau. Taldea 1991n sortu zen, Nottingham-en,
eta orduz geroztik, zortzi album plazaratu dituzte. Azkena,
aurten kaleratu dute: «Falling Down a Mountain» (Mendi bateta-
tik erortzen).

«Tindersticks» abarrak dira ingelesez, hots, egurretarako
erabiltzen diren zuhaitzen edo zuhaixken adarrak. Sute han-
diak adar txikiekin hasten dira. Taldearen izenaren esanahiak,
hortaz, adieraz dezake melodia sinpleen bitartez abesti ederrak
konposatzen direla. Estilo berezia du taldeak. Konposizioek 1li-
raintasuna, sentimenduak, eta, noizean behin, ironia eta umorea
dituzte ezaugarri. Tindersticks-en doinu berezia instrumenta-
zioaren, Staples-en ahots sakon eta ederraren eta taldekideen
gustu sofistikatuaren bidez azal daiteke.

David Boulter-ekin, teklatu-jotzaile eta taldearen konposi-
toreetako batekin, hitz egin dugu.

Aritz Branton: Zortzigarren albuma atera berri duzue, ehun-
ka kontzertu egin dituzue, eta orain bi taldekide berri ditu-
zue. Baina, oraindik ere, taldeak bere betiko estilo berezia
dauka.

David Boulter: Neurri handi batean, Stuarten ahotsarenga-
tik eta parte hartzen dugun guztion jarrerarengatik da. Kontua
ez da agertokian gaudenean jendea guri so egotea, ezta ospea
lortzea ere, barnean dagoen eta atera behar dugun gauza bat
baizik. Ez da erraza asmo hori bera daukan talde bat aurkitzea.
Nerabezaroan, musikak elkartu gintuen Stuart, Neil eta hirurok,
eta oraindik elkarrekin gabiltza musikari esker.

AB: Nabaritzen da taldekide guztiek parte hartu dutela al-
bum berrian, «The Hungry Saw» diskoan, alegia.

DB: Irekitasun gehiago eta sormen askeagoa ditugu orain,
lehen baino. «The Hungry Saw» biran abesti asko idatzi geni-
tuen, aldageletan, eta ideiekin saiakuntzak egituen. Betiko
Tindersticks-en musika da, eta, aldi berean, etorkizunean mugi-
tzeko espazioa dago.
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AB: Erraza izan zen «Falling Down a Mountain» egitea?

DB: Hasieran, bai. Abesti guztiak gure gustukoak ziren;
baina, gero, guztiak elkartzea zaila izan zen, istorio ba-
ten bila gabiltzalako beti. 16-17 abesti genituen, eta batzuk
galdu behar genituen album on bat, hau da, osotasuna lortzeko.
Zerbait ezberdina gertatzen ari da gure musikarekin une hone-
tan, eta gure hurrengo urratsa zirraragarria eta interesgarria
izango da. Gure lehenengo diskoa bezalakoa da, nahi duen beza-
la dabil, doinu ezberdin asko dauzka.

AB: Disko bakoitzean abestien artean aniztasuna egotea
nahita bilatzen duzue?

DB: Uste dut sen onekoa dela. Hasieran, gure diskoak soi-
nu-bandak bezalakoak zirela esaten zen. Ez zen ahalegin kon-
tziente bat, baina album bakoitzak istorio bat kontatzen zuen.
Horregatik, ahotsik gabeko piezak dituzte, baita duoak ere,
ahots ezberdinak entzuteko. Guretzat, album bakoitza istorio
bat da.

AB: «Waiting for the Moon» albumean, «My Oblivion» abes-
teiak doinu malenkoniatsu du, eta, gero, «Just a Dog» abestiak
jarraitzen dio. Bigarren abesti horrek, nahiz eta letra oso
alairik ez izan, oso doinu alaia dauka.

DB: Stuartek pentsatzen zuen «My Oblivion» oso abesti bere-
zia eta ederra zela, eta, abesti horren ondoren, beste abesti
bat beharrezkoa zela, sentimenduak berehala aldatzeko. Horre-
la, abesti horiek irla txikiak dira diskoan. Azken diskoan,
«The Other Side of the World» abestia bi ahotsik gabeko piezen
artean dago, eta, horrela, arnasa hartzeko espazioa dauka.

AB: Nola prestatzen dituzue abestiak, edo abestien ideiak,
grabatu baino lehen?

DB: Ideiarik onenetako batzuk zehaztugabeak dira, eta,
gero, lagunok erantzuna ematen diegu eta espero ez genuen zer-
bait ateratzen da. Horren adibide da album berriaren lehenen-
go kanta, «Falling Down a Mountain». Stuartek letrak, erritmo
bat, doinu bat eta baxuaren melodia egiteko ideia batzuk zeuz-
kan, eta dena bi ordutan osatu zen. Zuzendu egin genuen pix-
ka bat, ahots batzuk gehitu genituen, tronpeta ere bai, baina
oinarrizko grabaketa oso azkar egin genuen.
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AB: Abesti alai bat egitea, hutsala edo topikoa izan gabe,
oso zaila da, baina Tindersticks-ek oso ondo lortzen du abesti
batzuetan; esaterako, «Harmony around my Table».

DB: Oso abesti zalantzatia da, ia modu ezkor batean idatzi
zen, baina oso jarrera baikorra dauka doinuan: gauzak ondo ate-
ra daitezela nahi duzu, nahiz eta orain horrela izan daitekeen
ez jakin. Dantzarazten gaituzten soul musikaren abesti asko oso
tristeak dira, harremanen porroten buruzkoak dira; baina, aldi
berean, erritmo berezi bat daukate eta oso sentimendu eder bat,
eta ondo sentiarazten gaituzte. Horregatik, besteak beste, soul
musikak betidanik liluratzen gaitu. Hunkitzen gaitu, baina,
aldi berean, badakigu mendeetan zehar beltzek jasandako sufri-
menduan oinarritzen dela.

AB: «Txakurra naiz, besterik ez, eta gizon bat izateko
ikasten dut. Txakurra naiz, besterik ez, eta ulertzen ez ditu-
dan gauzak ikasten ditut.» Oraindik ikasten duzue musikarekin?

DB: Zalantzarik gabe. Urteetan zehar, musikari askorekin jo
dugu. Haien artean heziketa klasikoa jaso duten batzuk badau-
de; baina, kasu batzuetan, pertsona horiek ez dute sentimendu
handirik sartzen musikan. Nota bakoitza jo dezakete, hori oso
erraza zaie. Baina guri jarraitzeko animatzen gaituen gauza bat
musikaren zailtasuna da, borrokatu egin behar izatea lortu nahi
duguna lortzeko, pianoaren zati bat ala abesti eder bat idaztea
izan. Ez da erraza, eta horregatik jarraitzen dugu.



TINDERSTICKS —
Txokolatea
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Ostiral arratsalde ezin hobea izan zen. Lana ia bukatuta
geneukan. Apaintzen ari ginen etxea gizontxo zahar batena zen.
Traje txalekodun batez jantzita zebilen beti, eta, ziur aski,
soldadutzatik lizentziatu zenetik zeukan.

Bazirudien beti zegoela postetxerako bidean, paper marroiz
eta lokarriz bildutako paketeak besazpian. Txikoria atera-
tzen zigun portzelanazko kikaretan, eta custard cream gaile-
tak plateretan. Gurasoen etxea zen: urte batzuk lehenago zendu
ziren, bata bestea baino aste gutxi batzuk geroago. Gizona ez
zen inoiz beste inorekin bizi izan, ezta beste etxe batean ere.
Neure buruari galdetzen nion zer gertatuko ote zitzaion etxea-
ri gizona zendu ondoren. Nire gelara heltzeko ibilbidea oso
laburra zen. Garai batean, etxea agurearena bezalakoa izan zen;
baina, ordurako, gela bakarreko hainbat pisutan zegoen banatu-
ta. Eta, iraganean, haren etxeak bezala, lorategi handia izan
zuen. Gaur egun, ordea, solairu bakarreko eraikin moderno bat
zegoen bertan, eta, haren barruan, haginlari baten eta podologo
baten kontsultak. Nire gelan sukalde elektrikoa zegoen; neguan
gela berotzeko baino ez nuen erabiltzen. Haren ondoan harraska
bat; gainean, beirazko apal bat, eta apalaren gainean hortzeta-
ko eskuila eta kaxa bat Marlboro. Bazter batean, mahai bat eta
aulki bat, eta, erdian, metro karratu bat inguru zegoen libre.
Ohe azpian egurrezko tiradera bat zegoen; han nituen nire arro-
pa ia guztiak, eta, gainerakoak, aulki gainean.

Disko-jogailu bat neukan, eta, haren azpian, diskoz bete-
tako kutxa batzuk. Lehenengo eta bigarren solairuko bainugela
nire gelaren aurrean zegoen. Ur-neurgailu batek 50 penikeko
txanponak hartzen zituen. Ordu erdiz itxaron behar genuen ura
berotu arte, bai eta adi egon ere, kabroi batek bainua lapurtu
ez zezan.

Komun bat zegoen goian eta beste bat kanpoan, baina ordura-
ko inork ez zuen kanpokoa erabiltzen; beraz, auzoko prostitutek
hara eramaten zituzten bezeroak, txortan egiteko. Ahalik eta
denbora gutxien ematen nuen gelan. Herrira nindoala, larruazala
oraindik bero eta leun neukan bainuarengatik.

Beraz, 18:30ean, tabernako ohiko aulkian nengoen eserita.
Betiko bezeroak geunden, hamabi inguru ordu horretan, erlaxa-
tuta eta giro atseginean, zortziak jotzean etorriko zen jende-
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tza heldu baino lehen. Barra txikiaren inguruan egoten ginen.
Gero, billar mahaietara hurbiltzen ginen. Etxeko araua: ira-
bazten zuenak jarraitu egiten zuen. Gure izenak arbelean idaz-
ten genituen, eta, ondoren, txanda itxaroten genuen. Erronka-
riak jokoa ordaintzen zuen, eta, beraz, ona izanez gero, gau
osoa jokoan ematen zenuen.

Gau horretan alimaleko nenbilen. Emakumea billar-gelan
agertu zen pilota beltza sartu nuenean; zerrendako hurrengo
izenak txanponak sartu zituen mahaian. Emakumea bistaz eza-
gutzen nuen, kale-kantoian zegoen tabernatik —paper margotu
erliebeduna eta belus gorrizko tapizak zituena—;gauean joaten
ginen, igandero. Billar-gelan, emakumeak beste itxura bat zeu-
kan, itxura ona, eta niri begira zegoen.

Partida ahalik eta azkarren bukatu nuen, larri galdu gabe,
eta harengandik gertu geratu nintzen, zutik.

«Nahi al duzu zerbait hartu?», galdetu zidan.
«Nik eskatuko ditut. Zer nahi duzu?», erantzun nion.
«Zuk hartzen duzuna», esan zidan.

Ohiko bezeroa izatearen abantaila zera da: nahiz eta barra
gainezka egon, bekain bat altxatu, buruarekin keinua egin, eta
botila pare bat Holster Pils garagardo pasatzen dizkizutela
besteen buruen gainetik. Tarte batez billar-gelan ibili gi-
nen, besteen «barkatu» entzuten, ukondoak eta billar-makilak
saihesten; azkenean, alde egitea erabaki genuen.

Goizegi zen klubera joateko, eta, beraz, kale-kantoian
zegoen igande gaueko tabernara joan ginen. Ostiral gauean ere
lagun asko zeuden; bikotez eta ikaslez beteta zegoen. Esaten
zuten homosexualak joan ohi zirela taberna horretara; ziur
aski, horregatik joaten ziren ikasleak, seguru sentitzeko.
Nire ametsetako emakumea zen. Pernod eta andere-mahats beltzak
edan genituen, John Barry eta Ford Cortinas autoz mintzatu
ginen —Mark 3 hobesten zuen— eta zein nahiago?: ile-gomina ala
Brylcream? Nik Brylcream nahiago nuen. Ados geunden On Her Ma-
jesty’s Secret Service zela James Bond-en filmik onena, osota-
sunean hartuta, George Lazenbyz-ekin obsesionatu ezean. Silk-
cuts erretzen zituen, Marlboroak ere gustuko zituen, eta bioi
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gustatzen zitzaizkigun O0ld Port zigarro puruak. Klubera joan
ginen. Goialdean tipula-pastel frijitu pare bat jan genituen,
eta, gero, beheko gela lasaira joan ginen, dantzalekutik gertu.

Goiz ateratzea erabaki genuen; ez litzateke atsegina izango
han egotea itxi arte, argiak pizten zituztenean. Ez zinateke
han berriro eseriko. Kostata, aterainoko bidea ireki genuen,
une ona zen handik irteteko: oraindik zulo beltza zen, beroa,
kez beteta, aukeraz josia... Emakumea ibai ondoan bizi zen,
herriaren beste aldean. Taxiak hartzeko ilara infernu bat zen,
beti bezala. Patata frijituak saltzen zituen gaueko denda ze-
goen ondoan. Patatarik okerrenak ziren; baina, ordu haietan,
beteta zegoen saltokia. Kanpoan, borrokan edo oka egiten ari
ziren. Taxian sartu ginen; axola zitzaigun gauza bakarra gu geu
ginen.

Haren gelan —nire gela bezalakoa zen, etxearen parekoa—
konponketa batzuk eginda zituen: 50eko hamarkadako aktore
famatuen paper margotua zuen hiru hormatan, David Bowie-ren
afixa handi bat, eta errezel politak; neuk ere erraz eraberri
nezakeen magnoliaz eta diseinu arruntez apaindutako nire gela.
Azken batean, horixe zen nire lanbidea. Lanpara batzuk zituen,
baita kandela batzuk ere. Benetako txokolatea prestatu zuen; ez
zen makinetatik ateratzen den berehalako kaka hori. Pakete bat
Fox gaileta zuen, baita Cointreau botilatxo bat ere. Egun ezin
hobe baten bukaera. Are hobea zirudien txokolateari, zigarroei
eta laranjazko likoreari esker. Mini-gona eskoziarra askatu
nion, artilezko galtzerdi beltzak kendu, ezpainak hanketatik
gora eraman...

Ze arraio? ZzZakil gogor eta handi batek jo ninduen begian!

«Kaka zaharra! Gizonezkoa zara!» Leihotik jauzi egin nahi
nuen, garrasika, mugitu ezinik nengoen...

Emakumezko... Gizonezko... Ez zen itxuraz aldatu. Buruko
mina neukan, zerbait egin nahi nuen, zerbait esan... Negar-zo-
tinka heldu zidan... «Agerikoa zen...nola ez duzu asmatu?» eta
«Maite zaitut, zure emakumea izan naiteke...».

Oraindik ere begi ederrak zituen, marroi sakonak, eta
ezpainek txokolatearen eta laranjaren zaporea zuten. «Ze
arraio!», esan nuen, «ez naiz inoiz titi-zalea izan...»



THE DAMNED —
Hara, nor da paranoikoa?

AN
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80ko hamarkadan, munduan zehar talde askok Sex Pistols edo-
ta The Ramones hartu zituzten eredutzat eta punkaren parodia
egin zuten. Artista batek iturri batetik bakarrik edaten badu,
azkenean, bere lana mugatu eta txiro bihurtzen da. Horregatik,
lagun askok punk musika bortitza, oldarkorra eta pobrea dela
pentsatzen dute. Baina Sex Pistols-en fotokopia egitea ez da
nahikoa musika interesgarria eta kementsua egiteko; emaitza ez
da inoiz talde horren mailakoa izango.

Dave Vanian (abeslaria), Captain Sensible (baju-jotzailea —
Zentzuzko Kapitaina), Rat Scabies (bateria jotzailea — Arratoi
Sarna) eta Brian James (gitarra jotzailea eta musikagilea) izan
ziren The Damned (Madarikatuak) taldearen sortzaileak.

Sex Pistols-ek baino lehen, baita The Clash-ek baino lehen
ere, 1976an plazaratu zuen The Damned-ek lehenengo diskoa, «New
Rose», eta Ingalaterrako lehenengo punk-singlea izan zen. Pun-
karen lehenengo albuma, «Damned, Damned, Damned», abesti kemen-
tsuz beteta dago: probokatzaileak, dibertigarriak, berritzai-
leak. Taldearen sormena eta askatasuna nabari ziren hasieratik.

Bigarren albuma ahula izan zen, neurri handi batean Pink
Floyd-en Nick Mason ekoizlearen erruagatik. Taldekideek taldea
bertan behera uztea erabaki zuten. Horretan ere aitzindariak
izan ziren The Damned: banatzen zen Ingalaterrako lehenengo
punk-talde garrantzitsua izan zen. Baina berehala itzuli zen
The Damned, nahiz eta Brian James gabe. Berriro ere, aitzindari
izan ziren: berrelkartu zen lehenengo punk-talde garrantzitsua
izan zen.

Kapitainak gitarra eta teklatuak jotzeko ardura hartu zuen,
eta talde osoa hasi zen abestiak moldatzen. Urte hartarako,
«Machine Gun Etiquette» (Metrailetako Etiketa) diskoan aldaketa
horiek agerian daude. Indar-izpirik galdu gabe, abestiak lehen
baino anitzagoak dira: poparen, psikodeliaren eta gotikoa-
ren eraginak ere ditu. «Love Song», «Can’t be happy today» eta
«Smash it up» abestiak bereziki onak dira.

1982an Kapitainak bakarrik ibiltzea erabaki zuen, eta, ha-
sieran behintzat, arrakasta komertzial handia izan zuen. Haren
diskoetan The Damned taldekidea izan zela nabari da nolabait,
baina batez ere pop musika egiten zuen.
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Bitartean, The Damned taldeak jarraitzen zuen. Hogeita ha-
mabost urteotan zehar, hamar album plazaratu dituzte, eta mun-
duan zehar eman dituzte kontzertuak. 1996an Rat Scabies talde-
tik atera zen, eta Kapitaina itzuli egin zen.

Jarraitzaile askoren ustez, 2008ko «So, who’s paranoid?»
(Hara, nor da paranoikoa?) taldearen diskorik onenetakoa da.
Ohi bezala, taldearen indarraz eta umoreaz gain, era bate-
ko eta besteko eraginak nabari dira. Diskoaren azken abestia,
«Dark Asteroid» (Asteroide iluna), Syd Barrett-i eskaintzen
dioten omenaldi izugarri ederra da.

Esan bezala, artista batek iturri bakar batetik edaten
badu, azkenean, aspertu egiten gaitu. Hogeita hamabost urte
daramatza The Damned-ek bere musika indartsua, anitza eta di-
bertigarria eskaintzen munduari. Iturri asko erabiltzen dituz-
telako eta musikari eta sortzaile onak direlako, ezinezkoa da
talde honekin aspertzea.

Punk-musika ez da inoiz izan “Buaj!” esatea, besterik gabe,
eta, horren adibide on-ona da The Damned. Punkaren ezaugarri-
rik garrantzitsuenetako bat askatasuna da. Txantiloiak erabil-
tzeak askatasuna murrizten digu, eta aspertzen gaitu. Diberti-
garriagoa da The Damned-en askatasunarekin gozatzea.



SYD BARRETT —
Burugabeak barre egiten du
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Pink Floydek «Wish you were here» plazaratu zuen haren ome-
nez. Bowiek haren «See Emily Play» eta «Arnold Layne» abes-
tiak grabatu zituen. Baina, hainbat musikariri bezala, Barrett
abeslari, gitarra-jotzaile eta konpositoreari ustezko istorio
erromantiko bat dagokio.

Pink Floyd sortu zuen, eta, 1968ra arte, taldea Londonen
Undergroundeko talderik abangoardistarena zen. Orduan, dro-
gez jota, lekua utzi zion David Gilmour-i. Bere kabuz bi disko
egin zituen. 1971n, erotuta, Londonetik atera, sorterrira,
Cambridgera, itzuli, amaren etxean sartu, eta han bertan hil
zen 2006an. Beraz, istorioa ez da batere erromantikoa: haren
sufrimendua eta maite zutenen larritasuna islatzen ditu. Guz-
tiontzat, talentu handi bat goizegi galdu zen.

Baina, kultura-zaleak garelako, Barrett-en legenda tristea
baino haren musika axola zaigu. Ziur aski legenda beltzaga-
tik berriro ere, sarritan pentsatzen da Barrett-en musika osoa
psikodelikoa zela; drogak, fantasia eta gitarra elkartzen di-
tuzten abesti zaratatsuak. Egia da Barrett oso gitarra-jotzai-
le sormenezkoa eta berritzailea zela, eta Pink Floyd-ekin egin
zuen abestietako asko horrelakoak izan zirela; baina, tamalez,
musika estilo horretan gutxi grabatu zuten.

Taldearekin grabatu zuen disko bakarrean, «Piper at the
Gates of Dawn»-en, abesti gehienak pop-kutsukoak dira, hiru
salbuespen handi hauekin: «Astronomy Domine», «Lucifer Sam»
eta «Interstellar Overdrive». Garaiko lekukoen arabera, tal-
dearen kontzertuak ildo horretatik zebiltzan. Antza denez,
Londonen arrakasta handia zuen Pink Floyd-ek musika abangoar-
dista horrekin, eta, Londonetik kanpo, aldiz, publikoak taldea
gorrotatzen zuen.

Berriro ere, eta zalantzarik gabe legenda ditxosoagatik,
oro har sinetsi ohi da Barretten lan onena taldea utzi zuenean
amaitu zela. Baina errealitatea oso ezberdina da. Bakarrik
egin zituen bi albumak zoragarriak dira.

Lehenengoa, «The Madcap Laughs» (Burugabeak barre egiten
du) bi taldekide ohik —Roger Waters eta David Gilmour— pro-
duzitu zuten, eta, bigarrena, aldiz, «Barrett», David Gil-
mour eta Rick Wright taldekide ohiek. Antza denez, Barrett-en
egoera psikologikoarengatik grabaketak oso zailak izan ziren.
Abesti batzuetan, musikariek oinarri musikala grabatu zu-
ten, eta, gero, Barrett-ek gitarra eta ahotsa gehitu zizkien.
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Gehienetan, Barrett-ek grabatu zuen, eta, gero, beste musika-
riek ahal zutena egin zuten. Kasu bakar batean egin zuen talde
osoak grabaketa aldi berean, «Gigolo Aunt» (Izeba gigolo) abes-
tian.

Hala eta guztiz ere, disko ederrak dira. Melodiak eta ins-
trumentazioa hurbiltzen eta inguratzen gaituzteu. Doinu gehie-
nak epelak eta goxoak dira. Ahotsa xarmagarria da. «Dominos»
abestiaren gitarra-solo aldrebesa izugarri polita da, eta, an-
tza, lehenengo saiakuntzan asmatu zuen. Letra batzuek sinpleak
ematen dute, eta gero, surrealista bihurtzen dira. Beste asko
surrealistak dira zuzenean. Nolabait, bi disko horiekin Barrett
ezagutzen dugula pentsa dezakegu, nahiz eta, ziur aski, inork
ez zuen erabat ondo ezagutu.

Gaur egun ere, «The Madcap Laughs» eta «Barrett» entzun di-
tzakegu plazer handiz.



THE SLITS —
Neska Arruntak
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Filosofoen arabera, ez dago argi patuak bizitza gidatzen
digun ala borondate librea dugun. Batzuen iritziz, jaio baino
lehen dena erabakita dugu; besteren esanetan, aldiz, bizitza-
ren bideak guk geuk aukeratzen ditugu. Auskalo, ez gara ziur
egongo.

Baina argi eta garbi dago pertsona eta erakunde batzuek
moldekatu egin nahi gaituztela, horretan ez dago zalantzarik.
Eta baita enpresa askok ere. Marketinaz baliatuta, sailkatu
egiten gaituzte, produktuak errazago saltzeko, haiek esaten du-
ten bezala, guri merkantzia hobeto «sartzeko».

Sail horietan handienetako bat emakumezkoak dira: marketi-
nak —beharbada gizarte osoak bezala— gizonak baino azkarrago
sailkatzen ditu emakumeak. Pribilegio hori ospatzeko, The Slits
taldeak «Typical girls» eman zigun 197%9an. Publizitateak ema-
kumeei buruz erabiltzen dituen topiko batzuk aipatzen dizkigute
abestian.

Neska arruntak azkarregi haserretu ohi dira

Neska arruntak ez dira euren burua kontrolatzeko gai
Neska arruntak erraz bereizten dira

Neska arruntak ez ohi dute argi pentsatzen

Neska arrunt guztiak aurreikusteko modukoak izaten dira
Neska arruntek aldizkariak erosi ohi dituzte

Ez dira gai erabakitzeko zer arropa jantzi

Neska arruntak sentiberak izan ohi dira

Neska arruntak hunkiberak izan ohi dira

Neska arruntak ankerrak eta sorginak izaten dira
Bera femme fatale bat da

Neska arruntek senarrari lagundu ohi diote

Nork asmatu zuen neska arrunta?
Nork aterako du bertsio berria eta hobetua?
Hori beste marketin-taktika bat da

Neska arruntak mutil arrunta lortzen du

Neska arruntak mutil arrunta lortzen du

Mutil arruntak neska arrunta lortzen du
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The Slits-en taldea, salbuespen batekin, emakumeez osatu-
ta zegoenez gero, abestiaren ironia eta gizartearen kritika
berehala ulertzen ziren. Taldearen izena ere lagungarria zen
haien jarrera ulertzeko: «slits» hitzak zirritu esan nahi du
ingelesez, hau da.. Hara, badakizue.

Ordura arte, oso emakume gutxi zebilen rock-musikan, abes-
lari batzuk kenduta. Punkaren askatasunak eta feminismoak
egoera hori aldatzen lagundu zuten. Hala ere, gaur egun ere
emakume gutxi dabiltza rock-musikan, eta haiek ere, sarritan,
betiko topikoak entzun behar dituzte. (Anari Euskal Herriko PJ
Harvey al da? Horrela sailkatu izan dute da emakumezko gitarra
-jotzailea delako, besterik ez. Kazetaritza alferra da hori).

Nahiz eta The Slits punkaren lehen uneetako taldea izan,
eta 1977an The Clash-ekin «White Riot» bira egin, 1979ra arte
ez zuen «Cut» LPa plazaratu. Letretan bezala, punkaren aska-
tasuna musikan ere nabari da. Ez dago gitarra zaratatsurik,
ezta rock-erritmorik. Reggaearen eragina entzuten da baterian,
Viv Albertine-k oso gitarra estilo originala du, eta Ari Up-en
ahotsa bakarra da munduan.

«Cut» argitaratu ondoren, musika gero eta esperimentalagoa
egin zuen taldeak, eta pare bat album gehiago atera ondoren,
1982an The Slits desagertu egin zen. Baina gauzak zer diren,
gizakiok nolakoak garen... taldea berriro bildu zen 2006an,
eta 2009an disko berri bat plazaratu: «Trapped Animals».



THE JAM —
Metro geltokian gauerdian
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Urrun dauden trenetan sartzen ari diren urrutiko ahotsen oihartzu-
na: trenek etxera eramango dituzte, ahotsek maite dituztenengana,
ahotsak betiko maiteko dituztenengana. Eskailera beiraztatuek eta
zikinek nire urratsak errepikatu, eta nire pentsamenduak islatzen
dituzte, hotz eta babesgabe, ia biluzik daude, goxoki-paperak eta
goizeko egunkaria izan ezik. Kotxe batek Jones jauna harrapatu du,
heriotza eta tristeziaren titularrek biharko albisteak zabaltzen
dituzte, eroak kaleetan zehar.

Eta metro-geltokian nago, gauerdian.

Diru xehe bila sakelan, eta Erregina atera dut, irribarrez, li-
murtzaile. Dirua sartu dut, eta nire atzetik sari bat atera da.
Zurrumurruak itzaletan, ahots latzak, garrasika; nire zain, gorroto
bizian. «Aizu, mutil!», oihu egin didate, «dirurik bai?» Eta nik:
“Diru pixka bat badut, eta etxera eramateko curry bat, etxera noa,
emaztearengana, mahaia prestatzen ari da, nire zain dago, badaki-
zue, edalontziei distira atera eta botilari kortxoa kendu”.

Eta metro-geltokian nago, gauerdian.

Lehenbizi, ukabil bat sentitu nuen, eta gero, ostikada; ondoren,
haien arnasa usain nezakeen. Taberna-usaina zuten, eta kartzela-
rena, eta eskuin muturreko mitin gehiegi jaso dutenena. Bizitzak
nire inguruan igeri egin zuen, begirada bat bota nuen, eta bizitzan
beran ito egin nintzen. Larru marroiaren usainak eguraldiarekin bat
egin zuen; nire begiak, belarriak, sudurra eta ahoa bete zituen:

orduan jada, ezin nuen ikusi, entzun, hitz egin...

Eta metro-geltokian nago, gauerdian.

Han, lur gainean etzanda, ero ateo batek egindako pintada izan zen
ikusi nuen azken gauza: «Jesusek salbatzen gaitu». Eta British Rail
-ek afixa batek honela zioen: «Egin ihesaldi bat egin, eta opor-egun
merke batekin gozatu gaur bertan!» Nire bizitza gogoratu nuen, eta
emaztea ere bai, nire giltzak hartu zituztelako ni naizela pentsa-
tuko du, eta ardoa indarrik gabe egongo da, eta currya hotz.

Eta metro-geltokian nago, gauerdian.

Ez dut metro-geltokira joan nahi, gauerdian.



MANCHESTER 1983-86

Hacienda
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Duela 33 urte, orain bezala, Manchester izugarri hiri itsu-
sia zen: zatarra, iluna, goibela. Hori bai, musikazale izanez
gero, oso hiri interesgarria zen bizitzeko.

Punkaren ondoren, Ingalaterrako hiririk bizienetakoa zen.
Buzzcocks-ek punk erromantikoa eta zapuztua eman zigun; The
Fall-ek, berriz, musika gordina, eta Mark E. Smiths-en ahots
arraro eta hipnotikoa. Eta Joy Division-en iluntasunak alaitu
gintuen; gutako batzuk, bederen.

The Buzzcocks

Nire herri txikitik filologia ikastera joan nintzen. Baina,
munduko musikaren hiriburutzat genuen hura, eta, poesia baino,
musika modernoa ikasi nuen. Osaba Lou-k abesten zuen bezala,
olerkari guztiek bertso-arauak ikasten zituzten, eta emakumeek
begi-keinuak egiten zituzten.. Egia esan, bertso-arauak bai,
horiek ikasi nituen; baina emakumeek ez zidaten begi-keinurik
egin. Tira, ez asko.

Nire luxuzko bizimodua ordaintzeko, Hagienda Klubean lan
egin behar izan nuen zerbitzari. Nahiz eta lan arrunta izan,
abantaila pare bat zeuzkan: edozein kontzertu dohainik ikustea,
eta jende asko ezagutzea, eta horien, artean musikari ugari.
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Joy Division

Musika-taldeen aldean, klubak oso garrantzitsuak ziren
garai hartan. Klubik garrantzitsuena Hag¢ienda zen. Factory
Records-ek ireki zuen Hagienda 1982n. Izena Huxley-ren liburu
batetik atera zuten; drogekin harreman handia zuen hautaketa
hark.

Behin baino gehiagotan Karl Burns, The Fall eta PIL taldeen
bateria-jotzailea, etorri zitzaidan substantzia bereziak saldu
nahian. Baina, batetik, ez neukan interesik —garagardoarekin
nahikoa izaten nuen—, eta, bestetik, banekien substantzia ho-
riek sukaldea garbitzeko hautsekin nahasten zituela.

Baina Hagienda-ren ideia nagusia musika eta modernitatea
bultzatzea zen, non eta Manchesterren, hiri handi, itsusi eta
industrial hartan. Orduan, langabezia zen hiriko enpresabururik
handiena, eta Hagienda lantegi ohi batean ezarri zuten. Ederra
zen: bikaina, industriala, handia.

19 urterekin den-dena posible da. Ez dago zalantzarik, edo,
zalantzarik baldin badago, zalantzak berez zalantzatiak dira
eta erraz gaindi ditzakegu. Dirua irabazi behar nuen, eta ho-
rregatik lan egiten nuen Hagienda-n. Baina ordu asko egin behar
izan nituen diru hori irabazteko. Originaltasunari ihesi, beti
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bezala, eta akats berri baten atarian, berriro ere, klub berri
bat irekitzea erabaki nuen.

Lokala aurkitu nuen, erdigunean, eta, printzipioz, as-
tean behin erabiltzeko akordio bat egin nuen jabearekin. Baina
banekien, arrakasta lortzeko, oso kontzertu on batekin ireki
behar nuela kluba. Nola lortuko nuen taldea? Galde eginez lor-
tuko nuen, jakina. Bestela, ez nuen kluba irekiko, ez horixe.

The Smiths-en lehenengo diskoa, «Hand in Glove», atera
berria zen, eta taldekideak bistaz ezagutzen nituen, Hagienda-
tik, noski. Abestia izugarri ederra, erromatikoa eta misterioz
betea iruditzen zitzaidan.

Beraz, gau batean, Morrissey-ri hurbildu nintzaion, eta
esan nion The Smiths oso talde ona iruditzen zitzaidala. Gure
Stephen-ek erantzun zidan berari ere oso talde ona iruditzen
zitzaiola. Barre egin, konfiantza osoa istant batean galdu, eta
hanka egin nuen. Ezin nuen kluba The Smiths-ekin ireki, eta,
gainera, talde ospetsu bihurtu zen handik oso gutxira.

Ezin nuen gehiago itxaron, ez nuen lokalaren jabeare-
kin akordioa galdu nahi. Mark E. Smith-ekin hitz egingo nuela
erabaki nuen. Hagienda-ren lurpeko tabernan (The Gay Traitor,
Anthony Blunt espioiaren omenez) hurbildu nintzaion. «Momentu
bat», esan zidan, eta beste bi gazterekin hitz egiten jarraitu
zuen.

Bistaz ezagutzen nituen. The Happy Monday anaiak ziren.
Beti urduri zeuden, eta egun hartan, ohi baino urduriago. Mark
E. Smith-ek musikan hasteko delinkuentzian aritu behar zutela
azaldu zien; bestela, diruarena ezinezkoa izango zela. Nola-
bait esatearren, gaia pribatua iruditu zitzaidan, eta, berriro
ere, alde egin nuen.

Azken aukera bat neukan. Big Flame taldeko Dil lagun nuen,
eta baiezkoa eman zidan, eta eskerrak... ala ez. Hogeita bost
lagun geunden klubean astearte hotz hartan, eta, noski, ez
nuen nahi nuen arrakasta lortu. Beste bi gauez ireki nuen,
eta, azkenik, nire diru guztia galdu baino lehen, beharrezko
erabakia hartu nuen. 19 urterekin ere, batzuetan, den-dena ez
da posible.
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Big Flame

Handik aste batera, The Gay Traitor-era joan nintzen lagun

pare batekin.
taldeko Peter
zuen: taberna
egun pasatuko
Lou-k abesten

Gutaz gain, Karl Burns, nola ez, eta New Order
Hook zeuden. Hook-ek gu bertan lotzea iradoki

ez zen asteazkenean irekitzen, eta, ondorioz, bi
genituen han behean. A ze umorea! Baina, osaba
zuen bezala, ezin zenuen zerbaitetan parte hartu

eta gero parte-hartze hori gorroto izan.



GANG OF FOUR —
Armada erabilgarria da
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Terrorismoa arazo larria izan da, eta izaten ari da lu-
rralde askotan. Milaka pertsona hil dira, horren ondorioz, eta
ulergarria da, hortaz, hedabideetan albiste garrantzitsua iza-
tea.

Urtero, gizonek milaka emakume hiltzen dituzte etxean. Bor-
tizkeria matxistak terrorismoak baino askoz pertsona gehiago
hiltzen ditu; baina, antza, berri hori ez da terrorismoarena
bezain erakargarria, ez ditu hainbeste egunkari salarazten.

Hiltzaile matxista horiek ez dira bat-batean erotzen, kontu
zahar eta sakona da haien maltzurkeria. Gizartean, oro har,
arrunta da emakumeen gutxiagotasuna onartzea, baita hura sus-
tatzea ere. Aldi berean, gizonen indarkeria, onartu ez ezik,
askotan miretsi ere egiten da.

Gang of Four taldeak gai horri buruzko abesti batzuk eman
zizkigun, eta horien artean, 198leko «He’d send in the army»
(Armada bidaliko luke).

Familiaburuak aginduak ematen ditu,
Azkenean, esaten duena da bete beharrekoa
Sistema hau ondo eraikita dago

Emaztea denarengatik dago harekin zorretan

Armada erabilgarria da

Gizartea ezinegonean dagoenean
Kaixo, mutilak, borrokarik bai?
Aizue, mutilak, borrokarik bai?

Kideekin elkartu
Elkarrekin duzuen etsaiaren aurka
Soldadu soila ez da horrelakoa

Armek betetzen dute haren denbora guztia
Lanik gabe gaizki egongo litzateke
Borroka nahi zuen, eta sortu egiten du

Emazteak logelan ordaintzen dio
Haren nagusiarengandik maila bat beherago dago
Aginduak bete ala zigorra jaso
Gizona nagusien aginduak betetzen dituen bezala
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Gang of Four taldea Ingalaterra iparraldeko Leeds-en sortu
zen 1977an. Musikarekin zein letrekin, taldearen ideia nagusia
gauza guztiak zalantzan jartzea zen.

Taldearen musikak ez zion inoren ildoari jarraitu, eta Gang
of Four-ren lehenengo bi albumak originaltasun handikoak dira.
Izugarrizko talde zaratatsua izan zen. Funk erritmoa punka-
ren indarrarekin eta rock gitarrekin nahasten zuten. Hala ere,
Andy Gill gitarra-jotzailea ez zen rock-musikaren topikoetan
erori. eta bere solo asko «aurka-soloak» izan ziren: isiltasu-
na.

Letrei dagokienez, politikaren gertuko gaiak landu zi-
tuzten, hau da, egunero gertatu ahal zaizkigun egoerak edota
emozioak: langabezia («Paralysed»), amodioa («Damaged Goods»),
arrotz sentitzea («At Home He’s a Tourist»)...



WIRE —
Do, re eta mi saihestuz,
bluesak nota horietan jotzen dira eta
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1976tik, Wire-k jarraitzaileen gozamena, hedabideetan
nahasmena eta kritiketan porrota sortu ditu. Ziurrenik ez da
existitzen, musikaren arloan, hainbeste garatu den eta garapen
hori hain luzaroan egin duen beste talderik. Eta oraindik ere,
lehenengo diskoaren abesteak (adib. «Pink Flag», 1977) zein
azkenarenak («Change Becomes Us», 2013) kontzertu zoragarritan
jotzen dituzte.

Graham Lewis eta Colin Newman-ekin hitz egin nuen
Donostiako Jazzaldia astebete baino lehen.

Aritz Branton: Wire-k entzuleengan erreakzio zehatz bat
sorrarazi nahi du? Lou Reed-ek esan zuen barrea eragitea
behintzat espero zuela. Wire-k zertarako balio du egun txar
batean, eta egun handi batean?

GL: Egun txar batean, zeru grisa dugun egun batean,
espero dut filtro hori bat jarri eta ikuspuntu ezberdin bat
eman dezakegula. Egun on batean.. «I feel mysterious today,
everything is humming loudly!» (gaur misteriotsu sentitzen
naiz, eta guziak burrunba egiten du!)

CN: Ahalegin handia egiten dugu nostalgia-talde bat
ez izateko; gaur egungo egitasmo artistikoa izateak eta
garaikideak izateak harro sentiarazten gaitu.

AB: Ideiak nondik etortzen zaizkizue? Nondik datorkizue
«hari horin»?

GL: Inspirazioa ausazko aurkikuntzetatik edota aurkikuntza
txikietatik etor daiteke.. Jakin-minak eta jarrera irekia
izateak ere harrera-bide ezin hobeak dira inspirazioarentzat.

CN: Inspirazioa? Nork daki zer den hori. Niretzat, hobe da
horren gainean ezer gutxi hausnartzea!

AB: Zuen abestien abiapuntua zerbait fisikoa da ala
konposizioek hori baino oinarri kontzeptualagoa dute?
Esaterako, osagai batzuk erabili nahi dituzue abestia idatzi
aurretik?

CN: Nik ez dut inoiz horrela pentsatzen. Niretzat,
konposatzea halako «garunik gabeko» senezko ekintza bat da.
Egin baino lehen ez dut pentsatzen, eta egin ondoren ere, ezer
gutxi. Oso azkar konposatzen dut, ordea, eta, beharrik izan
ezean, ez dut ezer idazten! Letrak idazten ditut (normalean,
Graham-enak izaten dira), eta aurrera! Ez dugu gauza horien
gainean hitz egiten. Gustu anitzak ditugu taldean, baina
estetika batekin bat gatoz, nahiz eta hori zabal samarra izan!
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AB: Hasieran, Wire taldea Pink Floyd punki bat zela esaten
zen, eta zuen lehenengo diskoari «Pink Flag» izenburua jarri
zenioten. Izen horrekin, musika-mundu britainiarrean dauden
aurreiritziak eta handikeria pikutara bidali nahi zenituzten?

GL: Guk musikaren bidez artea bultzatu nahi genuen, eta
hedabide britainiarretan hori ez ziguten barkatu. Haien
pedantekeria ezjakintasunean eta harrokeria tuntunean oinarritzen
zen; baina guretzat hori ez zen ezustekoa izan, arte-eskolak
erantzun horri aurre egiteko prestatu ninduen aspaldi.

CN: Ez da inoiz erraza izan Wire kutxa batean sartzea.
Hasieran argiegiak ginela ere esaten zuten! Baina, azken
urteotan, harrera on samarra izan dugu Britainian.

AB: Donostiako Jazzaldian joko duzue, ziur aski inork
jazz egiten duzuenik pentsatzen ez duen arren. Wire duela ia
berrogei urte sortu zenuten arren, oraindik ondo pasatzen duzue
zuzenekoetan? Ala konposatzea eta grabatzea interesgarriagoa
egiten zaizue?

GL: Wire-rekin hasi ginenean, batzuek jazz-jotzaileak
ginela esaten zuten! Nik ondo hartu nuen. Gure jarrerari
bat zetorren, eta gure idazteko eta moldaketak egiteko modu
abstraktuarekin ere bat egiten zuen. Zuzenean jotzearen alde
fisikoa eta askatasuna maite ditut... Terapeutikoa da oso!

CN: Zuzenean jotzeak eta grabatzeak alde dibertigarriak
eta alde serioak dituzte. Uste dut zuzeneko nahiko talde ona
garela, eta guretzat zuzenean jotzea oso garrantzitsua da.

AB: Birak egitean, bisitatzen dituzuen herrialdeen
hizkuntzak ez jakitea eta hango kulturak ez ezagutzea akuilu
izaten da inoiz?

GL: Gauzak gaizki entzutea edo gorputz-hizkuntza irakurtzeko
aukerarik baino ez izatea dibertigarria izan daiteke...
Jendearen joan-etorriak ikustea asko gustatzen zait!

CN: Ez dut uste inork espero duenik guk hango hizkuntzan
abestuko dugunik, eta ez dut uste haren hizkuntzako kultura
bakarrik nahi duen inork guregan interesa duenik. Ziurrenik,
kulturaren definizio estua dutenek ez dute gugan inongo
interesik. Tokion adibidez, entzuleek egiten duguna “ulertzen”
dutela iruditzen zait beti, baina gehienek ez dute ingelesez
tutik ere ulertzen!

AB: Kontzertuen abesti-zerrendak ezarritako irizpideen
arabera egiten dira, ala erabakiak modu intuitiboan hartzen
dituzue?
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GL: Wire-n prozesua bera oso intuitiboa da.
Abesti-zerrendak kontzertu dinamikoak osatzeko prestatzen
ditugu. Normalean, grabatu gabe dagoen lan berria jotzen
dugu, azken diskoan dauden abesti batzuk, eta, gero,
abesti zaharrak, berrinterpretatzen ditugunak, dugun
soinu-norabidearekin bat egingo dutelakoan... Jazzaren antza
ez al du horrek?

CN: Garatzen dugun oinarrizko abesti-zerrenda bat badugu,
baita beste abesti asko ere, eta azken horiek ere jotzen
ditugu kontzertu fresko eta interesgarriak egiteko. Emanaldiak
hobetzen dituzte!

AB: Wire-rekin ez dago jakiterik, baina zer espero dezakegu?

CN: Gure hurrengo ekintza «Document & Eyewitness» diskoa
birplazaratzea izango da, abuztuan. Eta abenduan ere, gure
«DRILL FESTIVAL» egingo dugu Britainiako hiri batean. Oraintxe
bertan ezin dizut gehiago esan. 2015eko apirilean Wire-n disko
berria aterako da, grabaketa nagusia egin dugu; baina hilabete
batzuk beharko ditugu ekoizpenerako.

AB: «Do, re eta mi saihestuz, bluesak nota horietan jotzen
dira eta.» Wire-k gauza batzuk saihesten ditu haren musikan edo
letretan, edota gauza batzuk bere buruari debekatzen al dizkio?

GL: Bai, geroz eta gauza gehiago ez dira Wire-ren lanetan
agertzen. Metafora berrien ehiza bukaezina da, eta topikoak
birziklatzea kontu zintzoa eta beharrezkoa da pop-musikan!
«Lowdown» taldearentzat idatzi nuen lehenengo testua izan zen,
eta, nahi gabe, manifestu moduko bihurtu zen. Aipu hori Atik
Bra joateko ibilbiderik laburrenaz aritzen da. Gure kasuan,
Wire-n musika egiten hasi ginen rock’n’roll eta blues musiken
egiturak eta jarrerak batere hartu gabe.

Wire-k Jazzaldian eskainitako kontzertua bizia, zaratatsua,
anitza eta aurreikus ezina izan zen (oso abesti ezagun gutxi jo
zituzten) eta, horrelako gehiago nahi ditugu, jazza izan ala
ez.



WIRE —
Zaharrak berri
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Mundua amaitzear dago. Kongon, Libian, Sudanen, Afganista-
nen, besteak beste, gerrek herritarrak hiltzen, bortxatzen eta
mutilatzen dituzte, baita herrialdeak suntsitu ere. Alabaina,
gatazka horiek hedabideetan gutxitan agertzen dira, lehenengo
unearen zirrara, berritasunaren emozioa behin desagertuta.

Zoritxarrez, mundua amaitzear egon da beti. Wire taldeak
«Reuters» abestia idatzi zuenean, 1977an —punkaren unerik be-
roenean— Etiopian, Guatemalan, Ekialdeko Timorren, eta, nola
ez, Kongon gerran zeuden.

Abestiaren izenburua berri-agentzia ospetsuenaren izenetik
dator: Reuters, alegia.

Tamalez, gure berriemaileak hitz egin behar digu
garai ezegonkor bati buruz, dena ez dago ondo ...

Mugimenduak daude mugetan
Arazoak daude mendietan
Janaria eskasa da, delituak bikoiztuak dira

Gobernua erortzean, prezioak igo egin dira

Zauritu kopurua handitzen da etsaiek bonbardatu ahala
Giroa osasungaitza da, euliak eta arratoiak ugaritu dira
Eta, lehenago edo beranduago, amaiera iritsiko da

Hemen zuen berriemailea, zinta amaitzear duela,
Gero eta tiro gehiago entzuten ari dira, arpilaketak,
sua, bortxaketak...

(Oharra: garai hartan, zintak erabiltzen ziren
elkarrizketak eta berriak grabatzeko, gaur txipak erabiltzen
diren bezala.)

Wire punkaren aitzindarietako bat izan zen. Eta, oraindik
ere, talde aitzindaria da, nahiz eta punkaz ahaztu zen. Hara!
Eta noiz? 1978tik aurrera? Baina punkaren iraunkortasunari
buruz, beste batean hitz egingo dugu.
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Taldea 1976an sortu zen Londonen. Hasieratik ikusten zen
Wire ez zela edozein punk-talde. Haien abestiak laburrak ziren,
bai. Lehenengo diskoan, «Pink Flag», 21 abesti daude. Gitarren
hotsak indartsuak ziren, bai. Erritmo gehienak azkarrak ziren,
bai. Baina disko horretan, ezusteko batzuk ere bazeuden.
Esaterako, letra gehienak —«Reuters» ez bezala— enigmatikoak
ziren. Erritmo batzuk exotikoak egiten zitzaizkigun, esaterako:
«Three Girl Rhumba» eta «Brazil». Abesti batzuk ez ziren
azkarrak, «Lowdown» eta «Strange», kasu. «Mr. Suit» abestiak
«ohiko» punkari parodia egiten zion...

Talde minimalista izan zen garai hartan, batez ere, eta
isiluneak uztea ez zen punkaren ezaugarririk handienetako bat.

«Pink Flag» disko izugarri ona da, eta hurrengo biak are
hobeak dira: «Chairs Missing» eta «154». Punkaren topikoetatik
urruntzen ziren disko horietan, eta, indarra galdu gabe,
bide berriak urratzen zituen Wire-k: musika esperimentala,
elektronikoa, erritmo aldakorrak, popa, «grunge» musika
Nirvanak asmatu baino 15 urte lehenago («Too Late»).

«154» plazaratu ondoren, taldeak zortzi urteko eten bat
egin zuen. 1987an itzuli zen, «The Ideal Copy» diskoarekin.
Orduz geroztik, beste zortzi album eman dizkigu, eta bakoitzak
bere ezaugarri bereziak dauzka. Ez dute formula bat bakarrik
erabiltzen, eta gaur egun ere, talde berritzailea da.

Gaur egun ere, Wire-n kontzertuak bereziki kementsuak
izaten dira.



