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Resumen:

En Los peces de la amargura (2006), Aramburu da testimonio de la l6gica del
terrorismo y de sus efectos sobre la sociedad y sobre el individuo. Se centra en el
padecimiento psiquico de las victimas que viven diferentes grados de neurosis
traumatica. Este estudio analiza la escritura del trauma: la manera de representarlo,
los recursos literarios y narrativos utilizados para dar cuenta de la experiencia
traumatica en sus diferentes fases asi como de los procesos de superacion individual y

social, especialmente el papel del arrepentimiento.
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ABSTRACT:

In Los peces de la amargura (2006), Aramburu bears witness to the logics of
the social and individual effects of terrorism. He focuses on the psychical suffering of
the victims who go through several stages of traumatic neurosis. This study analyzes
the written expression of the trauma: the way to represent it, the literary and
narrative resources used to describe the different stages of the traumatic experience
as well as the individual and social resolution process and mainly the part of

repentance.
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Desde finales del siglo XX el cuento literario vive un momento de éxito
creativo, editorial y critico (Encinar 2014: 63-85). Pese a que domina la
heterogeneidad, se distinguen dos grandes tendencias: la fantastica y la realista.
Dentro de esta ultima, destaca la produccidon de Aramburu, quien en No ser no duele
(1997) se interesa por “los dolores particulares del individuo, los cause la imposible
ensambladura del rosario de ilusiones que cada cual atesora [..] o la rotunda
indiferencia del otro” (Diaz 2005: 157). Alli tuvo cabida el terrorismo tratado con
notas de humor negro. En Los peces de la amargura (2006), Aramburu da testimonio
tanto de la logica del terrorismo como de sus efectos sobre la sociedad y sobre el
individuo. Consigue el efecto totalizador al presentar tanto el mundo de los terroristas
como del de las victimas directas e indirectas!. Aunque a todos los personajes les
iguala el sufrimiento, no todos son iguales. Las victimas se definen desde la intencidn
de los victimarios, esto es, la implantacién mediante la violencia de un proyecto

politico totalitario nacionalista (Arregi 2015: 23).

Los victimarios de estos relatos cumplen condena, (Golpes en la puerta,
Maritxu, Después de las llamas) o acaban de cumplirla (E/ hijo de todos los muertos).
La prisidon sirve aqui para separar moralmente a victimas de victimarios. Tanto en
Golpes en la puerta como en Maritxu, el terrorista no condena ni su proyecto politico
ni los medios utilizados para alcanzarlo. La culpabilidad del terrorista de Golpes en la
puerta la provoca el haber delatado a su amigo Koldo en un interrogatorio. La cicatriz
que lleva en la frente, resultado de una auto lesion, objetiva tal sentimiento. En
Maritxu, unos imaginarios mufiequitos mutilados objetivan igualmente la culpabilidad
y condena parcial de la madre de un asesino: "Que matéis guardias y chivatos, pase.
Pero nifios, no” (Aramburu 2009: 61) Estos dos relatos ofrecen ademas una vision
similar sobre la banalidad que empuja a participar en el mal. El encarcelado de Golpes
en la puerta es terrorista, mas que por adhesién libre y voluntaria al proyecto politico
totalitario, por su sumisidon al amigo de infancia, sustituto de su padre muerto en
accidente laboral. El que él, emigrante, sea aceptado como vasco se convierte en la
razon ultima e indiscutida de su accion: “El me dijo [...] ‘Tu y yo tenemos que ser

amigos’ Yo dije: ‘Vale’, y ese dia me converti en su sombra”( Aramburu 2009: 165).

! Segun el articulo cuarto de Ley 29/2011, de 22 de septiembre, de Reconocimiento y
Proteccidon Integral a las Victimas del Terrorismo son victimas las personas fallecidas, las
heridas fisica o psiquicamente como consecuencia de la actividad terrorista y los familiares de
los fallecidos. Forman parte de las victimas indirectas, también llamadas macro-victimas, los
amenazados, los ciudadanos que han sufrido la violencia callejera, los desterrados de la
didspora democratica vasca, los familiares y amigos de las victimas directas...



En Maritxu, las convicciones ideoldgicas parecen depender simplemente de la
adhesién a quien ostente el poder en el momento: ”“A Martitxu le venian recuerdo de
cuando era nina. En casa del viejo, viviendo Franco, ponian en el balcdén la bandera

espafola. Si habia procesién alli iban [...], y ahora esto” (Aramburu 2009: 63)

El extenso catalogo de victimas de estos relatos corresponde a las multiples
violencias con las que el terrorismo implanta el clima psicoldgico, mezcla de amenaza,
miedo e inseguridad, con el que domina a la poblacion (Manonni 2004:95). Estas
victimas se caracterizan por su irenismo, por su fuerza débil consistente en resistir a
la venganza (Laruelle 2012). Ni reivindican un papel social ni son victimas

radicalmente desgarradas al estilo de Améry (Améry 2001).

Se ha apuntado que “lo importante aqui es el sufrimiento del que padece la
violencia terrorista, el dolor que provocan los hechos y su incomprensiéon” (Rivas
2009:223). El padecimiento psiquico de estos personajes ilustra los diferentes grados
de neurosis traumatica existentes. Se entiende por trauma una conmocién que tiene
lugar en el interior de la psique cuando un exceso de excitacidn externa, consecuencia
de un acontecimiento violento, quiebra las defensas del psiquismo. El traumatizado
sufre un cambio de personalidad. Su vivencia del tiempo queda perturbada y la idea
de caos se apodera de él (Crocq 2012: 14-31). El trauma altera la confianza de las
victimas en si mismas y en los demas. Desaparece el sentimiento de seguridad y de

control y se instala la duda sobre la bondad del mundo (Echeburida 2004:53).

Enfocaremos este estudio explorando la escritura del trauma. Analizaremos de
qué manera éste se representa, cudles son los recursos literarios y narrativos
utilizados para dar cuenta de la experiencia traumatica en sus diferentes fases asi
como de los procesos de superacion individual y social. Para ello nos centraremos
primero en los relatos que presentan a una victima traumatizada, después en los que
muestran victimas que intentan superar el trauma y por ultimo en los que ya lo

inscriben en un proceso de transmision y de reparacion.
1. El trauma se instala

El trauma no solo posee una dimensién individual. Afecta también al entorno
familiar del traumatizado y a otros miembros mas distantes de su red social. La
traumatizacién secundaria puede provocar el deterioro fisico y psiquico de quienes
conviven con la victima. Por ello, el efecto contagio que causa un atentado terrorista
se ha comparado a las ondas que forma una piedra arrojada en un estanque
(Echeburta 2007:199).



Precisamente Aramburu se centra en los circulos que rodean a la victima directa
para mostrar como la violencia altera la estructura familiar. En Los peces de la
amargura, el narrador, Jesus, da cuenta tanto de su estado animico como de las
secuelas fisicas y emocionales que sufre su hija, victima directa por azar. De esta
manera el lector tiene una visibn mas amplia y profunda de la magnitud del dano
causado. Este relato sobre pérdidas no aceptadas se configura al estilo del efecto
domind. El narrador da cuenta del dolor que le causa la pérdida del que iba a ser su
futuro yerno como consecuencia de la inadaptacion de su hija a la normalidad, a raiz
de la pérdida de una pierna, causada por la explosién de un coche bomba. Si bien la
pérdida de la pierna, secuela fisica del atentado, es involuntaria e irremediable, la
pérdida del futuro marido es totalmente voluntaria y en absoluto irremediable. Del
absurdo “no hay pierna, no hay boda” nace precisamente el dolor de Jesus, un
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hombre psiquicamente vulnerable:” Yo reconozco que si, que soy propenso al

desanimo. Mi Juani es mas entera” (Aramburu 2009:15).

Su relato, dotado de “una densidad emocional casi dolorosa” (Diaz 2007b:
138) es la crdnica de la ruptura entre su hija y el novio. Rescata los hechos claves de
ese proceso ahora que conoce el final de la relacion entre ambos. Habla en su casa,
un afo después del atentado, a un interlocutor desconocido. ¢Habla a los peces como
hace su hija? El paralelismo psicolégico de ambos personajes, que se sirven de los
peces para evadirse de la realidad, hace sospechar que las mascotas son los

interlocutores.

Los hechos narrados se extienden desde la salida de la joven del hospital a
finales de noviembre hasta mayo, aniversario del atentado. En diciembre su hija no se
acepta todavia, antes y después de navidades los padres ayudan sin éxito a la pareja
para que intime, en marzo la relacién se rompe y la hija se interesa por los peces,
pero JesUs sOlo se entera de la ruptura en mayo, cuando ve al novio con otra mujer.
Esta cronologia se quiebra con el relato del atentado y con el del anuncio de la boda,
gue muestra el contraste entre la energia vital de la victima en el pasado y su

ausencia en el presente.

Jesus expresa su impotencia repitiendo “Triste” y “Mi hija”, a modo de letania,
y su desgarro afectivo a través de frases elogiosas sobre su malogrado yerno: “a mi
me gustaba Andoni para yerno por su tranquilidad”, “Para mi el yerno ideal y para
Juani, lo mismo” (Aramburu 2009:20). El jubilado pierde un futuro feliz de
camaraderia y compafia: “a mi Andoni me caia simpatico. No creo que haya muchos

como él. Estoy seguro de que habriamos congeniado. Ahora me tendré que hacer el
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animo de que no vendra a nuestra casa” (Aramburu 2009:31). De Andoni destaca su
solidez fisica y su fortaleza mental. Es grande, fuerte, trabajador, acepta la desgracia
imperturbablemente y se adapta a ella: “Jesus, mantengo mi promesa de matrimonio”
(Aramburu 2009:11).

Andoni es la antitesis de la victima que, tras la salida del hospital, parece
sumida en la fase de latencia de una neurosis traumatica, un periodo en el que esta
en juego el futuro del herido. O bien vuelve a la normalidad o bien se encamina al
sindrome post-traumatico. Entonces la persona traumatizada “se siente sobrepasada
para hacer frente a las situaciones que se ve obligada a arrostrar. [...] incapaz de
adaptarse a su nueva situacidon puede sentirse indefensa, [...] encontrarse paralizada
para emprender nuevas iniciativas y [..] para gobernar con éxito su propia vida”
(Echeburta 2007:202).

La joven se encuentra en una encrucijada de ahi su comportamiento paraddjico.
Por un lado se esfuerza en ganar autonomia: “Se empend en subir sola la escalera”
(Aramburu 2009:14), “Insistid en fregar los cacharros [...] Intenté disuadirla. éMe
consideras una inutil o qué?”(Aramburu 2009:18). Por otro lado, esa voluntad de
adaptacién capitula en los ambitos afectivo, sexual y laboral, pues no acepta su
cuerpo actual y carece de fuerza psiquica para hacerse cargo de su destino. No sdlo
pierde el uso de un miembro sino también su vida anterior al atentado. En el hospital
elaboraba listas sobre lo que no podria hacer sin pierna; fuera, rechaza lo que si

puede hacer sin ella: casarse.

Reduce su vida social al acuario, como si ella igualmente se jubilara de la vida.
El aislamiento, el repliegue, el quedarse detenido en la experiencia traumatica sin
poder retomar la actividad anterior son sintomas que caracterizan el periodo de
latencia (Crocq 2012:51-56) El repliegue, consecuencia de la perturbacién del estado
animico y mental del traumatizado, se plasma acertadamente mediante juegos
regresivos, casi infantiles, entre padre e hija :” le entrd capricho por saber cual de los
peces creia yo que podia ser ella si fuera uno de mis peces” (Aramburu 2009: 29). Mas
gue una animalizacion de la victima, se produce una identificacion emocional, entre ella
y el animal, que le permite verbalizar su malestar psiquico: “le decia cosas por lo
general graciosas. También le decia que le daba pena su soledad” (Aramburu 2009: 30).
Al hacer de un pez su alter ego, por extensién se equipara la casa de la victima con la
pecera, metafora de su mundo voluntariamente reducido. La recurrencia del contacto
verbal con un animal de compafiia tan poco receptivo sugiere un agravamiento de su

estado psiquico. Asi parece intuirlo su padre, que responde alejandose sin éxito de la
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casa, cuando la oye hablar sola:”A través de la puerta cerrada se oia la voz de la hija.

Ven a saludarme no me dejes aqui sola” (Aramburu 2009: 32)

Para afrontar el trauma, las victimas aleatorias son mas vulnerables
psicoldgicamente que los miembros de colectivos amenazados. La evitacién y el
embotamiento emocional son una respuesta adaptativa, equivocada, a la nueva
situacion con la que se quiere prevenir un eventual dafo futuro (Echeburda 2004: 55)
La victima de este relato pone en marcha su estrategia de aislamiento desde la salida
del hospital y es independiente del comportamiento amoroso del novio: “La hija
rechazd su brazo en el momento de tomar asiento en la parte trasera del coche. Como
no lograba entrar me pidi6 a mi que la ayudara” (Aramburu 2009:13). Mina la
fortaleza de Andoni rechazando su presencia:”la hija me pidid en voz baja que le
dijera que aun no se habia levantado. Transmiti la mentira y colgué” (Aramburu
2009:19) Con gran pudor se insinlda la evitacidon de encuentros sexuales en los tres
momentos en que los padres los propician con su ausencia. Finalmente, el deseo de
permanecer estancada en la desgracia se plasma verbalmente: “La hija replicd que
nadie contara con ella para formar un hogar feliz” (Aramburu 2009:19).
Simbdlicamente se sugiere mediante dos ramos de flores, que nada tienen de
nupciales. La victima tira al mar, en presencia del novio, el ramo de rosas frescas que
recibe en el hospital, como si de un acto funebre se tratara. Se deshace de lo que
significan las rosas en la tradicidn poética renacentista: la belleza, la juventud, el
carpe diem... Idénticas connotaciones mortuorias posee el ramo que decora su
habitacién, imagen-reliquia de la vida anterior al atentado y sus proyectos de boda:
“unas flores resecas dentro de un vaso sin agua, regaladas alguna vez por Andoni”
(Aramburu 2009:16).

Este comportamiento de auto castigo contrasta, por un lado, con la facilidad
que tiene para hablar del atentado. Inquiere detalles para reconstruir el recuerdo:” la
hija quiso saber donde estdabamos cuando sonéd la explosién”. Por otro, contrasta con
el mutismo de los padres sobre asuntos relacionados con el terrorismo: “Juani y yo
nos tenemos prohibido sacar el tema” (Aramburu 2009: 28). El tabd de unos es
sintoma de la traumatizacidn secundaria, mientras que la locuacidad de la victima

directa es un resquicio de esperanza para que un dia supere la suya.

En Los peces de la amargura tenemos a una victima que esta en ese punto
crucial que puede llevar o bien a superar el trauma o bien a hundirse en una neurosis
traumatica. En Enemigo del pueblo, cronica de la destruccion de una vida en doce de

dias, la victima no parece tener alternativa. Estos dos relatos coinciden en enumerar
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una serie de hechos que condicionan y explican el deterioro fisico y mental de la
victima que no supera la situacién en la que se encuentra. En Los peces de la
amargura la victima rechaza y se aisla mientras que, en Enemigo del pueblo, la
victima no soporta el aislamiento ni el ser rechazado. Divergen en la presentacién de
la relacién causa-efecto de los acontecimientos. En Enemigo del pueblo, el acoso al
gue se somete al chivo expiatorio se narra remontando la cronologia: se parte del
desenlace, el suicidio, y se finaliza en la incierta causa que origina el linchamiento
moral: una acusacion, acaso infundada, de delacidon. La narracion presenta una
estructura espacial circular, pues la peripecia del héroe comienza y finaliza en la
taberna, espacio mayor de socializacion, teatro de su inclusion y de su exclusion
social. La cronologia invertida hace que se dé maxima importancia a la causa en
detrimento del proceso de deterioro animico del héroe, ya que, de entrada, se
presenta el momento de maxima alteracion psiquica que va disminuyendo a medida
gue se remonta el tiempo. El narrador heterodiegético, no omnisciente, hace una
crénica objetiva tanto de los ataques que sufren la victima y su familia como de sus

reacciones.

Se trata de una agresidon multiforme constante y prolongada. Este tipo de
violencia provoca en la victima una reaccion inmediata inadaptada que se vive como
un trauma. Pueden darse cuatro reacciones: pasmo, agitacién, fuga o comportamiento
de autémata (Crocq 2012 37-41). En este relato, el lector reconstruye el impacto
psiquico de la violencia repetida a través de la descripcion externa, gestual, del
agredido. Conocer la acusacion provoca, en el amenazado, una alteracion de la
atencién y un gesto que traduce su contrariedad: “se le atiranté el semblante”
(Aramburu 2009:157). En cambio, produce alarma extrema en su acompafante:
“cara demudada y ademanes nerviosos” (Aramburu 2009:158). Cuando incendian la
carpinteria de la victima, su herramienta de trabajo, Zubillaga se queda anonadado,
en un estado en el que los ambitos cognitivo, afectivo y volitivo quedan impactados.
En el plano cognitivo, es incapaz de evaluar con precisién la situacion, de reflexionar y
de comprender la significacion de los hechos. Primero pone “una mueca de pasmo”
(Aramburu 2009:151), luego actua ralentizado: “Caminaba despacio, con las manos en
los bolsillos, como si no hubiera pasado nada” (Aramburu 2009:154). A consecuencia de
ello, la paralisis anestesia su voluntad y sus afectos: “Permanecia quieto como si no
se atreviera a recorrer los Ultimos metros que lo separaban de su taller” (Aramburu
2009: 153)



La agravacion de su estado animico se describe como “decaimiento”. El acoso
gue sufre mediante cartas y llamadas amenazantes, lo supera. Sus Unicos recursos
son el pasmo, la paralisis y el aislamiento: “Tampoco salia del cuarto, donde pasaba
horas sentado a oscuras” (Aramburu 2009: 151). Tras las primeras agresiones, la
facultad de decidir queda como en suspenso. Posteriormente, abandona el aislamiento
y ejecuta un plan de autodefensa publica en tres fases. Primero, lleva a cabo una
accion no violenta de contenido simbdlico y visual: sentarse “cabizbajo en su silla, tan
qguieto que parecia dormido” (Aramburu 2009: 145) envuelto con la bandera vasca en
medio del pueblo bajo la lluvia. En segundo lugar, ante la falta de absolucion popular,
opta por el mensaje escrito distribuido en octavillas. Estos actos de desafio publico a
la condena social lo convierten en un loco:” Ya corria por todo el pueblo el rumor de
su chaladura” (Aramburu 2009: 144). Por ultimo, pese a su decadencia mental y fisica,
evocada pudicamente como “su delgado cuerpo”, tiene un ultimo arrebato de energia:
“desfogaba con voz de pito su amargura” (Aramburu 2009: 141). Expone sus razones
oralmente ante la asamblea de la taberna donde nuevamente no halla receptores ni
absolucién. Habla solo con “expresion de animal acorralado” (Aramburu 2009:141). Su
discurso se percibe como ‘“ladridos distantes”, como “un gau-gau confuso vy
estridente” (Aramburu 2009: 141) Parece animalizado, pero en realidad no llega ya a la
categoria de animal. Quedo despojado de ella en el episodio clave del incendio de la
carpinteria donde un perro mereci6 mas que él la empatia y solidaridad de sus
conciudadanos:” por su culpa va a arder el barrio [...] con mas razdén se tenia que

guemar él por traer problemas que no el pobre Txiki” (Aramburu 2009: 153).

El fracaso de su empresa es una nueva agresidn que le deja sin recursos,
anonadado:” la mirada grande, el gesto alelado, actitud pensativa, con la cabeza
gacha” (Aramburu 2009: 142). Asi, agotadas todas las soluciones, se decanta por la
autoinmolacion. La amenaza se cumple por su propia mano: la victima propiciatoria se
sacrifica a si misma, pues no acata el destierro, castigo tacito de la delacion, que
exigen la autoridad religiosa y los acosadores: “no vamos a parar de daros cafia hasta
que os larguéis” (Aramburu 2009: 155). El hijo mayor se pliega a la doxa: “se habia
marchado a vivir al caserio de un amigo, ya en los limites de la comarca” (Aramburu
2009: 155). Queda en suspenso el ostracismo de madre e hija, pues la expiacion del

supuesto delito es familiar.

Es este un mundo, unanime en el linchamiento, que se rige por una justicia
popular que arrolla al individuo. Acusa y ejecuta a los que designa arbitrariamente

como traidores o enemigos. Encubre y venga a los suyos, presentados como “unos



chavales” que gestionan material de guerra en un zulo: “un polvorin que los dos
jovenes tenian montado en un pequefio so6tano cuya entrada estaba disimulada
debajo de una maquina impresora”. Tal eleccidn semantica hace del narrador un
espectador prudente que no va contracorriente. éSu equidistancia calculada es una

mera estrategia defensiva?

2. La superacién individual del trauma

Con las denominaciones “estado de estrés postraumatico” (PTSD) o “sindrome
postraumatico diferido o durable” se hace referencia a una serie de sintomas de
repeticion y a la alteracién de la personalidad que sufre la persona que ha vivido un
acontecimiento violento como un trauma, esto es, con horror, sentimiento de
impotencia, de ausencia de socorro y de sentido (Crocq 2012:60-61). Informe desde
Creta es el relato de la feliz superacion de este sindrome por parte de una victima. El
emisor del texto, la narradora, es la esposa de un hombre cuyo padre fue asesinado
por ETA en su presencia cuando tenia nueve afios. En este caso la voz narradora no es
alguien que sufre la victimizaciéon secundaria, sino quien ayuda a superar el trauma.
El receptor interno del texto es una psicéloga que desea archivar el relato del caso. El
mensaje es lo consabido, algo que emisor y receptor ya conocen. Esta forma epistolar
recuerda poderosamente a la del Lazarillo de Tormes. Los hechos narrados
cronoldgicamente se producen en el Ultimo afo y medio de la vida de la narradora. El
tiempo de la narracion estd bien separado del tiempo narrado. Esta comienza un
domingo en un apartamento turistico de Creta a las diez de la mafiana y termina a
ultimas horas de la tarde. Las comidas -piscolabis, almuerzo y merienda- y los
cambios espaciales ritman las pausas y la vuelta a la redaccién interrumpida. El lector
tiene la impresién de asistir pues a la génesis de la escritura desde una posicién de
intruso o de espectador de un contenido que no va dirigido a él.

El relato de la superacion del trauma comporta alusiones explicitas a elementos
miticos que se articulan como un metadiscurso (Siganos1993: 54-55). Esos elementos
son el topénimo Creta y el término metafdrico “laberinto”: “Santi habia sido un
laberinto de galerias tortuosas en el que nadie, antes de mi, se habia adentrado.”
(Aramburu 2009: 127). La imagen arquetipica del laberinto alude a una realidad de
dificil definicidn. Indica un recorrido tortuoso en el que es facil perderse sin guia
(Santaracangeli 1974: 47). Estas alusiones nos sitlan en el mito con el Minotauro,
Teseo y Ariadna. Si bien a veces se desprecian un tanto los textos que no proponen

mas que alusiones a al mito literalizado sin ofrecer verdaderas reformulaciones del
9



mismo (Siganos 1993: 57), en el caso que nos ocupa, su uso alegdrico es un recurso
muy eficaz para reelaborar literariamente la idea de resiliencia, esa capacidad que
tiene el psiquismo humano para superar los efectos de un trauma. La imagen del
laberinto que supone las nociones de muerte, conocimiento y renacimiento
(Santaracangeli 1974: 400) se revela aqui como una gran eleccidon para representar
literariamente la metamorfosis de una victima del terrorismo con la ayuda de su

entorno afectivo.

Santi se adentra solo en Creta una vez que él ha salido de su laberinto mental.
Los monumentos cretenses son la recompensa de su liberacidn emocional y significan
el punto de final de su metamorfosis. Tal un homo viator, Santi pasa su infancia en
San Sebastian hasta el asesinato de su padre, vive en Madrid sumido en el trauma,
vuelve al lugar del crimen, que oficia como temible centro del laberinto, y pone rumbo
a Creta, su nuevo punto de partida. Santi es a la vez un Teseo que penetra en el lugar
del crimen y un laberinto donde pocos se aventuran. Presenta una serie de sintomas
que dan cuenta de una personalidad alterada y dificultan sus relaciones sociales:
retraimiento excesivo, timidez, seriedad, mutismo, disfuncién eréctil, fobia a entrar en
cines.... Lo mas llamativo son los rituales obsesivos consistentes en trazar “cuadrados
y redondeles repartidos por los margenes de algunas hojas” (Aramburu 2009: 115).
Sufre igualmente del sindrome de repeticion como respuesta a un estimulo que
recuerda al trauma (Crocq 2012: 66). En dos ocasiones revive intensa e
involuntariamente la experiencia traumatica cuando ve una pistola apuntandolo en
directo o en una pantalla de televisién: “noté un temblor en las piernas de Santi. [...]

A\IH

sus manos apretaron mi cabeza como si se hubieran acalambrado. [...] grit6: “ila

|II

pistola!” Al punto me acordé del dia en que nos vino un atracador a la sucursal y
Santi perdié el sentido” (Aramburu 2009: 123). Las secuelas del trauma,
incomprensibles a primera vista, se convierten en indicios de un misterio que
despierta la curiosidad: “me persuadi de que aquel hombre escondia un secreto”
(Aramburu 2009:114). Si en el mito el misterio del mundo se reducia al esquema
enigmatico del laberinto (Santaracangeli 1974: 40), en este relato la victima con sus

secuelas se convierte en enigma.

La narradora se comporta como Teseo y como Ariadna a la vez. Como Teseo,
desea penetrar en los arcanos psicolégicos de su novio: “tomé la firme decision de
bajar a sacarlo del pozo en el que vivia” (Aramburu 2009: 123), pero su objetivo no
es destructivo, sino salvador: “si lograba llegar hasta el final del laberinto haria de

Santi un hombre nuevo” (Aramburu 2009:127). Como Ariadna con su hilo, conduce al
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héroe hasta su laberinto fisico, el lugar del atentado, y le proporciona la clave que le
permite conferir sentido a las secuelas del trauma, su laberinto mental. Descubre que
el origen del grafismo trazado repetida, inconsciente y compulsivamente es copia de
la Ultima estructura geométrica que la victima vio en el momento del atentado: “Eran
cinco relieves con forma de circulo que componian una moldura en lo alto de la
fachada. [..] ‘Santi, alld arriba tienes el modelo de tus dibujos’ (Aramburu
2009:137). La Ariadna-Teseo, narradora del informe, actia auspiciada por otras dos
mujeres. La madre de Santi delega en ella la misidon salvadora: “te pido por Dios que
me lo cures. Yo no he podido. Esa es mi mayor espina” (Aramburu 2009:126). La
psicologa, que aporta sentido y conduce la accion a espaldas del interesado, la
secunda racional y técnicamente. Esta trinidad sanadora femenina se sirve del amor
de la victima como motor en la dindmica de la superacién del trauma: “Si te quiere se
dejara ayudar aunque le duela [...] Hay que conseguir a toda costa que el miedo a
perderte actie como contrapeso de los otros miedos que lo mortifican” (Aramburu
2009:130) Para Victor Frankl, ejemplo de superacion del horror de los campos de
concentracidn, la experiencia de amar a alguien o a algo es la segunda via que lleva al
hombre a encontrar el sentido de la vida para superar cualquier adversidad. Gracias al
amor, que él no concibe como un epifendmeno de los instintos sexuales, la persona
toma consciencia de sus potencialidades y se esfuerza en realizarlas (Frankl 2006:
134-135). La triada femenina con la herramienta del amor se opone a los autores
materiales del atentado y al terrorismo con su odio, que se convierten simbdlicamente
en el monstruo devorador de hombres que mata fisica y psiquicamente. La curacion
pasa por exponer a la victima a los estimulos traumaticos para que transforme “las
imagenes caodticas y fragmentadas del trauma, mantenidas en la memoria emocional,
en sucesos ordenados espacial y temporalmente bajo el control de la memoria verbal”
(Echeburtia 2007:207). Esta exposicion es lo que convierte a la victima de este relato
en un héroe que debe volver al lugar del atentado, un laberinto fisico con su
decoracion geométrica y sus dos puertas ademas de un laberinto mental. Debe volver
al pasado con el amor del presente para dar un sentido unitario a los sintomas
psiconeuroticos que le dominan: “Si comparte su experiencia dolorosa de la nifiez con
el ser amado, verbalizandola desde la perspectiva del hombre que es hoy, tiene
posibilidades de superar el trauma” (Aramburu 2009: 133). La superacion se consigue
al recuperar el recuerdo perdido que se integra en el curso de los acontecimientos y
en un discurso provisto de sentido: “Ahora me acuerdo. No aparté los ojos de aquel
detalle hasta que vino un sefior a sacarme en brazos de la plaza” (Aramburu 2009:
137) El acto salvador del pasado tiene su réplica en la salvacidn definitiva del presente
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realizada por su amada, Ariadna-Teseo, simbolo del paso del dolor a la alegria:
“Agarrado de la mano, saqué a mi chico de aquella plaza. Lo saqué.” (Aramburu
2009: 138).

Informe desde Creta detalla paso a paso el proceso de superacion del trauma,
en cambio, en Dos madres, la ambigledad se deja sentir. Por un lado, la narradora
cuenta, en tercera persona, la historia de una victima directa a un publico no
especificado, en un espacio y en un tiempo indeterminados: "Esta era una mujer de
treinta y cinco afios que se llamaba Maria Antonia [...] que es de quien yo he venido a
hablar hoy” (Aramburu 2009: 35). Busca la empatia de sus interlocutores: “como
ustedes comprenderan bastante quebradero de cabeza tenia la pobre” (Aramburu
2009: 46). Y se esfuerza por encontrar la expresion justa: “Era, cdmo les explicaria
yo..., una mezcla de desanimo y compasion al ver que existen personas convencidas
de que, para formar el pais de sus suefios, por fuerza hay que causar dolor al
projimo” (Aramburu 2009: 46).

La separacidén que existe entre el objeto del relato, la victima, y el emisor del
discurso se anula al final de la exposicién donde la identidad de victima y narradora
confluyen: “desde entonces ha llevado siempre consigo esta pequefia piedra blanca
gue ven ustedes ahora en mi mano” ( Aramburu 2009: 57) La verbalizacién de los
sucesos correctamente ordenados espacial y temporalmente y el desdoblamiento del
yo, victima en el pasado y narradora en el presente, indican que el daino psicoldgico
se ha ido atenuando gracias a la distancia temporal y geografica: “ ha llovido mucho
desde entonces y ninguno de ellos reside hoy dia en el pueblo” (Aramburu 2009:35).
Ahora bien, “la piedra blanca” que lleva en la mano como “reliquia” del lugar es
inquietante. {¢Qué significa exactamente? Se nos antoja que bien podria ser una
alusion velada al mito de Sisifo, a diferencia de la alusion explicita al mito en Informe

desde Creta.

Esa piedra viene a simbolizar la violencia recurrente con la que se lleva a cabo
la limpieza étnica e ideoldgica de un territorio. Quienes la padecen la viven como un
tormento incesante. En primer lugar, Tofii es victima del asesinato de su marido que
comporta tres fases. Primero se produce la amenaza verbal: “Largaos a vuestra tierra
Si no quieres que a tu marido lo saquen con los pies por delante” (Aramburu 2009: 36).
Una amenaza respaldada por instancias politicas: “no justificaba la venganza, pero la
comprenderia en caso de que se produjese” (Aramburu 2009:37). Después, el
asesinato cuyos detalles se silencian: "ahi lo atraparon. Llevaba su arma, pero de

nada le sirvid” (Aramburu 2009: 43). Por ultimo, el escarnio post mortem en el libro de
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condolencias, pues “en el Pais Vasco ni a los muertos se les deja descansar en paz
(Duran 2002:232): “Un enemigo menos en Euskal Herria ke se joda” (Aramburu 2009:
46).

En segundo lugar, es objeto de acoso y destierro. Esta nueva agresion viene
favorecida por un error de interpretacién:”Ya tienen lo que buscaban: el policia en el
ataud, la viuda humillada y los nifios huérfanos. Ahora le tocara el turno a otra familia
y a nosotros nos dejaran en paz” (Aramburu 2009: 47). Se concibe como un eslabon
mas en una cadena de victimas alargada progresivamente y concibe el dafio sufrido
como expiacion definitiva. Parece ignorar que el objetivo final es la desaparicién fisica
del nucleo familiar. Los étnicamente puros lo consideran como elemento alégeno, pese
al sentimiento de identidad de los hijos: “yo no me voy - solté de pronto con una
frialdad mas propia de una persona mayor que de un nifo- Yo soy vasco” (Aramburu
2009: 52).

Por otra parte, a estos padecimientos se anade la victimizacion secundaria
consecuencia del maltrato institucional (Echeburia 2007: 203). La viuda de este
relato estd abocada administrativamente a la penuria econdmica: “le habian dicho en
el ayuntamiento que si trabajaba, adids pension [...] Por los nifios no le pagaban un
duro [...] estaba en reclamaciones” (Aramburu 2009: 50). El maltrato proviene incluso
de los profesionales sanitarios. El psicélogo consultado prodiga consejos sobre coémo
adaptar progresivamente a los niflos a un nuevo entorno haciendo abstraccion de su
condicion de victimas del terrorismo: “Y a los tres o cuatro dias, en un instante de
caracter festivo (eso dijo, festivo), ella podria insinuarles la posibilidad de quedarse a
vivir alli” (Aramburu 2009: 53).

La piedra puede simbolizar igualmente el sindrome de repeticién que afecta a
los traumatizados. Este suele equipararse al destino absurdo de Sisifo, condenado
eternamente a subir la montafa con su carga a cuestas. O bien la repeticion del
acontecimiento traumatico es un medio para que la victima se lo apropie por medio
del lenguaje, o bien es muestra de que el traumatizado permanece anclado

morbidamente al trauma (Crocq 2012: 145).

Resulta dificil determinar en qué caso se encuentra la narradora, pues
desconocemos la naturaleza de su publico, la frecuencia de su discurso y su objetivo.
¢ Testifica ante un jurado, habla ante otras victimas, ante un publico heterogéneo,

participa en una terapia?
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Este tipo de interrogantes no tienen cabida en Lo mejor eran los pajaros.
La narradora es una profesora de instituto de unos 34 afios, embarazada, que cuenta
a su hijo adn no nacido cémo vivié el asesinato de su padre, guardiacivil, hace
veintidos afos en un pueblo del Pais Vasco. Su relato se inscribe en una larga lista de
repeticiones futuras, como si se tratara de un ensayo general: “te lo cuento ahora
aunque no escuches [...] y te lo contaré mas adelante y muchas veces mientras viva,
porque es un crimen olvidar ciertas cosas” (Aramburu 2009:77-78). Y forma parte de
una serie de repeticiones pasadas:” Alguna vez hemos hablado de esto, ya de
mayores” (Aramburu 2009: 82), “lo hemos hablado tu abuela y yo mas de una vez”
(Aramburu 2009: 84). Cada repeticion aporta sus precisiones:” Afos después tu abuela
me confesd que se habia hecho administrar un calmante antes de venir a vernos”
(Aramburu 2009: 84). La narradora enriquece el discurso esclareciendo el significado
oculto de ciertos hechos, lo que confiere a su relato el estatuto de confesion:”
Después me la corté [la melena]. Ya nunca me la dejé crecer. Es como un luto que he
mantenido en secreto. [...] no se lo he contado a nadie, ni siquiera a tu padre”
(Aramburu 2009: 78). Es pues un discurso de naturaleza ciclica, siempre renovado,
cuya repeticiéon salva del olvido el pasado, insiste en la identidad de victimas del
terrorismo y transmite la memoria familiar como si de un deber moral se tratara: “Mi
hermano ha esperado a que su hija cumpliera nueve afios para contarselo” (Aramburu
2009:77). Esta voluntad convierte los recuerdos involuntarios en voluntarios, casi
obligados. La memoria afectiva retiene involuntariamente tanto las experiencias que
se imprimen forzosamente en la memoria como el contexto en el que se producen
(Tadié, 1999: 117). Asi la narradora evoca nitidamente detalles que en otras
circunstancias hubieran pasado desapercibidos: “veo igual que si la tuviera delante a
la madre Jacinta la mafiana en que escribia en el encerado aquellos parrafos [...]
écdmo me puedo acordar de estas pequeneces al cabo de tantos afios?” (Aramburu
2009: 79). Su voluntad de recordar es tan intensa que el elegir la imagen recordada se
convierte en acto de resistencia y de libertad ultimas: “Todavia lo sigo viendo asi,
alegre y guapo como era. [...] el recuerdo que guardo de él lo decido yo. Ese recuerdo

no es el de un hombre muerto.” (Aramburu 2009: 83).

Dado que el relato carece de sentido para el interlocutor, écudl es su objetivo
mas alla de establecer un vinculo comunicativo sensorial entre madre y feto? A fin de
cuentas es un relato solipsista. Relatar repetidamente los hechos y las emociones
ayuda, a las personas extrovertidas, a soportar la adversidad y a reducir las secuelas

(Echeburtia 2004: 175). La narradora de este relato se encuentra en un punto
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intermedio entre la narracidon catartica y el ensayo de transmisidon futura de la

memoria familiar.

3. Trauma, transmisién y superacion colectiva.

El hijo de todos los muertos gira en torno al trauma, a la transmision de la
memoria y a sus consecuencias sociales. El cuento presenta un tradicional tridngulo
amoroso, motivo folklérico resefiado por Thompson como T92.1: un adolescente debe
elegir a una de sus dos pretendientes. Elige una vez que accede al conocimiento de
hechos mantenidos hasta entonces en secreto. El relato consta de siete secuencias:
las impares (1,3,5,7) de caracter privado, tienen lugar de noche en su habitacion; las
pares (2,4,6), de caracter publico, tienen lugar en la calle por la tarde. La alternancia
de los dos planos temporales posee un efecto dilatorio (Diaz 2007b: 139) que suscita
el interés del lector, necesariamente activo (Rivas 2009: 230). El zigzag temporal
lleva aparejado el zigzag espacial: habitacion, plaza, patio de un colegio, callejas,
frontdn, escondite, calle, balcon y habitacidon en la casa de los abuelos. A estos se
suma el de las dos familias y generaciones implicadas en los acontecimientos. Estas
imbricaciones dan al conjunto del relato un aire laberintico, enmarafado, cuya clave

esta en el esclarecimiento del secreto.

El joven IfAigo conoce inopinadamente que su padre fue asesinado en un
atentado terrorista y que él y su madre son supervivientes del mismo. Este hecho
obliga a explicar tanto el porqué de la transmisién como el del silencio. Ambos estan
relacionados con el trauma. La esposa superviviente, con su secuela fisica, y los
padres del asesinado, con sus secuelas psicoldgicas, mantenian en secreto el
asesinato para evitar que el nifo sufriera el efecto cascada del trauma (Echeburua
2004: 56). Asi protegian su infancia e impedian que sufriera golpes emocionales cada
vez que se produjera un nuevo atentado: “No tienes mas que fijarte en los hijos de las
victimas. Mira sus caras cuando las sacan en la tele [...] yo no queria [...] que mi hijo
[...] se sintiera huérfano cada vez que asesinaban a una persona” (Aramburu
2009:191) Precisamente es una intensa recaida emocional la que motiva la revelacion
de su abuelo: “Yo pensaba que le habia dado un ataque y que se ahogaba. Joé, salgo

y lo pillo con la cara llena de lagrimas” (Aramburu 2009: 196).

El abuelo de Iiigo, en estado de schock, vive una doble humillacidn: por un
lado, la exaltacidon publica de una etarra excarcelada, miembro del comando que

asesind a su hijo; por otro, su identidad. Ella desconoce la historia que liga a ambas
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familias. Ignora que el padre de la victima le salvé la vida a su abuelo: “A ese de la
boina, dice, le salvé yo la vida en el 36. [...] Le podia haber dejado alla [...] Pero me lo
eché al hombro, y su nieta estuvo con los que mataron a José Manuel” (Aramburu
2009: 198). Aquel acto humanitario ha sido silenciado en la transmisién de la
memoria familiar del salvado. Sélo queda de él una ligera culpabilidad: “Mira cémo no
se atreve a mirar para aqui, me dice el aitona. Se le deberia caer la cara de

verguenza” (Aramburu 2009: 198).

Mas alla de la revelacion de secretos, el abuelo le da al nieto una leccién sobre
la dignidad maxima de las victimas no vengativas (Beristain 2007:124) y sobre el
rechazo de la venganza: “Dice que no hay que ser como ellos. Que si se entera de que
me meto a hacer dafio a alguien prefiere que no le hable. Que eso es terrorismo”
(Aramburu 2009: 198). Se la transmite con las palabras y con las obras. Frente a la
exaltacién publica de los violentos, la victima, confinada en su privacidad, se aleja
cuanto puede: “Vuelta a llorar [...] lo pongo al lado de la ventana, con la cortina hasta

la mitad para que nadie nos veria desde la calle” (Aramburu 2009:197).

Inigo elige, con conocimiento de causa y en secreto, a Asun y rechaza a Bego,
hermana de la etarra homenajeada. El conocimiento de su secreto, de su espesor
histérico y de la dignidad de las victimas no sélo le sitian ya lejos de su infancia, sino

gue contribuyen incluso a su educacién ideoldgica y sentimental.

Si En el hijo de todos los muertos, el mundo de las victimas y el de los
victimarios estan completamente separados y las lagrimas sélo son de las victimas, en
Después de las llamas, los dos mundos parecen acercarse para cerrar heridas. El
relato, con aire de didlogo dramatico, traza cronoldégicamente la rutina de un dia de
hospital, ritmada por las curas, las comidas y las visitas. Eusebio, victima aleatoria del
lamado terrorismo de baja intensidad, tiene quemaduras en las piernas. Comparte
habitaciéon con el padre de un etarra encarcelado en Granada. Durante el dia, espera
una posible visita del lendakari y recibe la de la prensa, la de su esposa y la de su
hija. La cantidad de victimas obliga a priorizar el tiempo y el espacio que la prensa y

A\Y

los politicos les dedican: “el lendakari visitara primero a los ertzainas heridos.
Compréndelo, son sus ertzainas” (Aramburu 2009:212). El tono del relato es ligero, a
veces comico. Recuerda a la pelicula de Garcia Berlanga Bienvenido Mr Marshall
(1953). La mujer del herido, que se endominga para conocer en persona al politico,
queda decepcionada cuando se suspende la visita a causa de un asesinato. El terror
cotidiano banaliza el mal y anestesia la empatia entre las victimas: “algo he oido yo

en el taxi. Como venia hablando con mi hijo no he prestado atencién a la radio”
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(Aramburu 2009: 233), dice la esposa del quemado. Cada miembro de la familia
persigue sus menudos intereses. Los de la esposa son econdmicos: “vete tu a saber si
Ibarretxe te ofrece una idenizacion [...] Podriamos cambiar la cocina” (Aramburu
2009:209). Los de los hijos son sociales. Sienten verglienza de la victima y la ocultan.
Salvaguardan su imagen mintiendo sobre las causas de las heridas:”Mis amigas creen
gue te diste un trompazo en el almacén de la imprenta” (Aramburu 2009:225). Como
la reprobacion social no va contra los agresores, sino contra los agredidos, la hija
teme la verdad y culpabiliza a su padre: "te van a sacar en la prensa con tu nombre y
apellidos. Eso es una manera de senalarse. [...] Pones en peligro a toda la familia”
(Aramburu 2009: 224). El hijo en la misma circunstancia, niega la visita a su padre al
tiempo que teme la reaccién del grupo: "En la cuadrilla por lo visto hay algunos
abertzales que entienden las cosas como les apetece.[...] El hijo estd preocupado. Me

huelo que se ha hecho un poco abertzale” (Aramburu 2009:203).

El vinculo grupal se deteriora ante la amenaza terrorista, que disuelve toda
solidaridad (Mannoni 2004: 128). De esta degradacion moral, sélo se percata el otro
enfermo que se comporta como un ofensor arrepentido. Eusebio no experimenta
todavia un dafio psicoldgico que interfiera en su vida, sino que el traumatizado es su
vecino, atenazado por la culpabilidad. Aunque la culpa criminal es inexistente, pues no
es el autor material de la agresion, su conciencia le hace sentirse culpable sin explicar
claramente de qué: “Yo me entiendo” (Aramburu 2009:237). Carga con la culpa
moral, la que obliga a reconocer la responsabilidad ante la conciencia, y quiza con la
metafisica, la de quien conociendo crimenes no ha hecho lo suficiente para evitarlos,
segun la clasificacion de Jaspers (Jaspers 1990). El motivo del arrepentimiento no
gueda claro tampoco. ¢Siente empatia y compasion por la victima que tan
amablemente le ha tratado? {Le mueve el remordimiento o el miedo ante la temida
muerte? El lector sélo puede hacer conjeturas ante lo que calla el personaje, que evita
incluso nombrar el delito por el que su hijo cumple una larguisima condena: "Algo
haria. No quiero saber [..] Unos dicen que si esto, otros dicen que si lo otro”
(Aramburu 2009: 236). Como en relatos anteriores, este personaje posee una visiéon
muy simple del terrorismo, segun la cual los implicados son meros juguetes del azar.
Ser ofendido u ofensor es algo aleatorio, depende Unicamente de las circunstancias y
no de la responsabilidad individual:” tenga cuidado con el hijo suyo. Esto es como lo
de la botella que tiraron. La tira cualquiera y le da a cualquiera” (Aramburu 2009:
236) Esta idea de aleatoriedad propicia que el ofensor pueda solicitar también el
perdén de cualquier victima, en este caso de la que el azar le ha deparado como

compafiero de habitacién: "Perddn, barkatu, eso. Por lo de la botella del otro dia"
1/



(Aramburu 2009: 237). Esta victima, arbitrariamente elegida por los agresores,
ésustituye a otra a la que no pudo pedir perdon? En todo caso, le ofrece una
oportunidad de redencion de sus culpas moral, metafisica y politica. La peticién de
perdén desempeifia una funcion psicolégica en el ofensor. Sirve “para no terminar
odidndose a si mismo y para lavar o descargar la conciencia del remordimiento. Es

una forma de ajustar cuentas con el pasado” (Echeburtda 2013:70).

Con esta peticion quebranta la fidelidad a su grupo social: "Si la parienta se
entera de que pido perdén, me pega dos hostias” (Aramburu 2009:237). Las lagrimas
gue siguen son ambiguas: “un murmullo leve, humedo, similar a un sollozo”
(Aramburu 2009: 237). Bien son la expresion emocional del arrepentimiento, bien la

expresion de su debilidad.

El ofendido, aturdido, no otorga el perdén: “Ya no hablaron mas.” (Aramburu
2009: 237). Perdonar es un acto libre y generoso que libera del resentimiento al
ofendido. Una victima no puede reconciliarse con un ofensor desconocido. “La
reconciliacion exige la existencia de unos vinculos anteriores y de una relacion previa
[...] entre ofensor y ofendido” (Echeburtia 2013: 67). El problema es que Eusebio no
identifica a su vecino como autor material de los hechos: “éQué tiene que ver usted
con lo que me pasé?” (Aramburu 2009:237). Sospecha que esa peticiéon de perdon le
supera y que él solo no puede o no debe perdonar en nombre de nadie. En todo caso,
lo importante es que esta se produzca, pues es la via para que, sin olvidar, las
victimas puedan otorgar el perddén para superar el trauma y reconstruir un nuevo
futuro (Beristain 2004, Echeburda 2004:191-200). El arrepentido de Después de las
llamas es una figura de esperanza que marca el camino personal y colectivo hacia la
reparacion del dafo. Se opone a todos los personajes de los otros relatos que actlan
como miembros atemorizados y cémplices de una sociedad que “ha comprendido a
ETA, ha sido capaz de explicarla, de entenderla y de excusarla” (Arregi 2015: 189)

Este conjunto de relatos, que muestra cdmo opera una sociedad cémplice con el
terror, se articula en torno a unas victimas que se encuentran en diferentes fases del
trauma. Este supera al individuo que sufre la violencia directa e impacta en la célula
familiar. Mas que los tipos de violencias, importa el punto en el que se encuentran los
afectados para llegar a superar el trauma. Para expresar su caracter obsesivo se
recurre a la oralidad, a la tradicidon narrativa hispanica, a la mitologia... La variedad de

técnicas narrativas, con un gusto acusado por la alteracién de la temporalidad, y las
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numerosas indeterminaciones exigen un lector activo que acaba cargado de
interrogantes. Aun asi, termina el libro apuntando a la esperanza gracias al efecto

purificador del perddn, la asuncién de la culpa y su posible reparacion.

En este momento histérico en el que “la libertad producto del cambio de
conciencia por la asuncion de la responsabilidad propia en lo acaecido no aparece por

ningun lado” (Arregi 2015: 191), estos relatos siguen siendo un punto de referencia.
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	Si En el hijo de todos los muertos, el mundo de las víctimas y el de los victimarios están completamente separados y las lágrimas sólo son de las víctimas, en Después de las llamas, los dos mundos parecen acercarse para cerrar heridas. El relato, con aire de diálogo dramático, traza cronológicamente la rutina de un día de hospital, ritmada por las curas, las comidas y las visitas. Eusebio, víctima aleatoria del llamado terrorismo de baja intensidad, tiene quemaduras en las piernas. Comparte habitación con el padre de un etarra encarcelado en Granada. Durante el día, espera una posible visita del lendakari y recibe la de la prensa, la de su esposa y la de su hija. La cantidad de víctimas obliga a priorizar el tiempo y el espacio que la prensa y los políticos les dedican: “el lendakari visitará primero a los ertzainas heridos. Compréndelo, son sus ertzainas” (Aramburu 2009:212).  El tono del relato es ligero, a veces cómico. Recuerda a la película de García Berlanga Bienvenido Mr Marshall (1953). La mujer del herido, que se endominga para conocer en persona al político, queda decepcionada cuando se suspende la visita a causa de un asesinato. El terror cotidiano banaliza el mal y anestesia la empatía entre las víctimas: “algo he oído yo en el taxi. Como venía hablando con mi hijo no he prestado atención a la radio” (Aramburu 2009: 233), dice la esposa del quemado. Cada miembro de la familia persigue sus menudos intereses. Los de la esposa son económicos: “vete tú a saber si Ibarretxe te ofrece una idenización […] Podríamos cambiar la cocina” (Aramburu 2009:209). Los de los hijos son sociales. Sienten vergüenza de la víctima y la ocultan. Salvaguardan su imagen mintiendo sobre las causas de las heridas:”Mis amigas creen que te diste un trompazo en el almacén de la imprenta” (Aramburu 2009:225). Como la reprobación social no va contra los agresores, sino contra los agredidos, la hija teme la verdad y culpabiliza a su padre: ”te van a sacar en la prensa con tu nombre y apellidos. Eso es una manera de señalarse. […] Pones en peligro a toda la familia” (Aramburu 2009: 224). El hijo en la misma circunstancia, niega la visita a su padre al tiempo que teme la reacción del grupo: ”En la cuadrilla por lo visto hay algunos abertzales que entienden las cosas como les apetece.[…]  El hijo está preocupado. Me huelo que se ha hecho un poco abertzale” (Aramburu 2009:203).

	El vínculo grupal se deteriora ante la amenaza terrorista, que disuelve toda solidaridad (Mannoni 2004: 128). De esta degradación moral, sólo se percata el otro enfermo que se comporta como un ofensor arrepentido. Eusebio no experimenta todavía un daño psicológico que interfiera en su vida, sino que el traumatizado es su vecino, atenazado por la culpabilidad. Aunque la culpa criminal es inexistente, pues no es el autor material de la agresión, su conciencia le hace sentirse culpable sin explicar claramente de qué: “Yo me entiendo” (Aramburu 2009:237). Carga con la culpa moral, la que obliga a reconocer la responsabilidad ante la conciencia, y quizá con la metafísica, la de quien conociendo crímenes no ha hecho lo suficiente para evitarlos, según la clasificación de Jaspers (Jaspers 1990). El motivo del arrepentimiento no queda claro tampoco. ¿Siente empatía y compasión por la víctima que tan amablemente le ha tratado? ¿Le mueve el remordimiento o el miedo ante la temida muerte? El lector sólo puede hacer conjeturas ante lo que calla el personaje, que evita incluso nombrar el delito por el que su hijo cumple una larguísima condena: ”Algo haría. No quiero saber […] Unos dicen que si esto, otros dicen que si lo otro” (Aramburu 2009: 236). Como en relatos anteriores, este personaje posee una visión muy simple del terrorismo, según la cual los implicados son meros juguetes del azar. Ser ofendido u ofensor es algo aleatorio, depende únicamente de las circunstancias y no de la responsabilidad individual:” tenga cuidado con el hijo suyo. Esto es como lo de la botella que tiraron. La tira cualquiera y le da a cualquiera” (Aramburu 2009: 236) Esta idea de aleatoriedad propicia que el ofensor pueda solicitar también el perdón de cualquier víctima, en este caso de la que el azar le ha deparado como compañero de habitación: ”Perdón, barkatu, eso. Por lo de la botella del otro día“ (Aramburu 2009: 237). Esta víctima, arbitrariamente elegida por los agresores, ¿sustituye a otra a la que no pudo pedir perdón? En todo caso, le ofrece una oportunidad de redención de sus culpas moral, metafísica y política. La petición de perdón desempeña una función psicológica en el ofensor. Sirve “para no terminar odiándose a sí mismo y para lavar o descargar la conciencia del remordimiento. Es una forma de ajustar cuentas con el pasado” (Echeburúa 2013:70).

	 Con esta petición quebranta la fidelidad a su grupo social: ”Si la parienta se entera de que pido perdón, me pega dos hostias” (Aramburu 2009:237). Las lágrimas que siguen son ambiguas: ”un murmullo leve, húmedo, similar a un sollozo” (Aramburu 2009: 237). Bien son la expresión emocional del arrepentimiento, bien la expresión de su debilidad. 

	El ofendido, aturdido, no otorga el perdón: ”Ya no hablaron más.” (Aramburu 2009: 237). Perdonar es un acto libre y generoso que libera del resentimiento al ofendido. Una víctima no puede reconciliarse con un ofensor desconocido. ”La reconciliación exige la existencia de unos vínculos anteriores y de una relación previa […] entre ofensor y ofendido” (Echeburúa 2013: 67). El problema es que Eusebio no identifica a su vecino como autor material de los hechos: ”¿Qué tiene que ver usted con lo que me pasó?” (Aramburu 2009:237). Sospecha que esa petición de perdón le supera y que él solo no puede o no debe perdonar en nombre de nadie. En todo caso, lo importante es que esta se produzca, pues es la vía para que, sin olvidar, las víctimas puedan otorgar el perdón para superar el trauma y reconstruir un nuevo futuro (Beristain 2004, Echeburúa 2004:191-200). El arrepentido de Después de las llamas es una figura de esperanza que marca el camino personal y colectivo hacia la reparación del daño. Se opone a todos los personajes de los otros relatos que actúan como miembros atemorizados y cómplices de una sociedad que “ha comprendido a ETA, ha sido capaz de explicarla, de entenderla y de excusarla” (Arregi 2015: 189)
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