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Del partido de notables al partido
de masas: Argentina (1850-1950)

Desde hace ya varios lustros se desarrolla un significativo debate
sobre los partidos politicos tanto en la historiografia europea como
latinoamericana. Este dosier efectla un recorrido por las formas
gue aquellos adoptaron en Argentina desde su organizacion

en el mundo de los notables hasta las transformaciones impuestas
a sus estrategias organizativas y sus practicas por las sociedades
de masas. Para ello los trabajos aqui reunidos exploran una serie
de experiencias provinciales argentinas, en recurrente dialogo

con la escena nacional, lo que potencia y renueva las miradas
sobre la dindmica politica contemporanea.
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El desencanto en el Pais
Vasco: Transicion, memoria

y melancolia (1976-1982)*

David Beorlegui Zarranz

UPV/EHU
david.beorlegui@ehu.eus

Resumen: El articulo estd dedicado a analizar el fenémeno del desencanto
en el Pais Vasco. Defiende que se traté de una emocién melancélica
que, atravesada de significado politico, emergi6 al hilo de la desapari-
cién de las expectativas de ruptura albergadas por la izquierda radi-
cal durante los afios de la Transicién. La memoria desempefié un pa-
pel fundacional en esa experiencia y le asigné un caracter ambivalente,
al albergar tanto un remanente de esa ilusién depositada en el futuro
como su sustitucién por un presente melancélico, identificado con la
derrota de las pretensiones emancipadoras de los sectores mas movili-
zados en contra del régimen franquista.

Palabras clave: Transicién, memoria, emociones, izquierda radical, me-
lancolia.

Abstract: The article analyses the phenomenon of disenchantment in the
Basque Country during the Transition to Democracy. As the radical
left gradually came to terms that expectations of secession were disap-

* Este articulo estd basado en mi tesis doctoral La experiencia del desencanto
en el Pais Vasco: memoria, subjetividad y utopia, presentada en el Universidad del
Pais Vasco (EHU) en 2016. El trabajo se enmarca en el grupo de investigacién «La
experiencia de la sociedad moderna en Espana» (Cédigo GIU 08/15) y el proyecto
«La experiencia de la sociedad moderna en Espana: emociones, relaciones de gé-
nero y subjetividades, siglos xix-xx» (Cédigo HAR 2016-78223-C2-1-P), financiado
por el Ministerio de Economia, Industria y Competitividad y el Fondo Social Eu-
ropeo. Agradezco a José Javier Diaz Freire y Miren Llona las sugerencias y comen-
tarios vertidos para la redaccién de este texto.

Recibido: 13-08-2017 Aceptado: 06-02-2018
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pearing, this melancholic emotion became imbued with political sig-
nificance. Memory played a foundational role in this experience and
assigned it an ambivalent character. What remained of this illusion be-
came deposited in the future. This hope sought to assuage a melan-
cholic present caused by the defeat of the emancipatory pretensions of
the most mobilized opponents of the Franco regime.

Keywords: Transition, memory, emotions, radical left, melancholia.

La Transicién espafiola se ha convertido, como sefiala Ju-
lio Pérez, en un «auténtico mito constituyente y fuente de
legitimidad»', desempefiando una funcionalidad histérica que se
alimenta no tanto de lo que pasd, sino del significado adquirido
por el paso del tiempo. Si, como dice Paul Ricoeur, la memoria
constituye la matriz de la historia y la guardiana de la relacién
problematica que las sociedades mantienen con su pasado, parece
claro que la memoria de la Transicién ha constituido, en pala-
bras de Julio Aréstegui, «la matriz de nuestro tiempo reciente»?.
Es preciso someter el concepto «transiciéon» a una revisién cri-
tica a la hora de estudiar la historia de las tltimas décadas en Es-
pana, dado que el término implica por fuerza el paso de un punto
a otro, lo que resulta muy problematico para el analisis histérico
porque, como indica Xavier Doménech, «no nos permite ver, si
no es marginalmente, lo que no trascendié y lo que podia haber
sido y no fue»’. Ello explica que por parte de la disciplina se haya

! Julio PErez: «Experiencia histérica y construccién social de las memorias.
La Transicién espanola a la democracia», Pasado y memoria, 3 (2004), pp. 93-122.
Desde el plano periodistico Guillem Martinez acuiié el término «Cultura de la
Transicién» para referirse a la cultura acritica que, en su opinién, se habria encum-
brado como resultado de su papel en el proceso. Véase AAVV: CT o la cultura de
la Transicion, Barcelona, Debolsillo, 2012, Véase también Manuel Ortiz: «Nuevos
y viejos discursos de la Transicién. La nostalgia del consenso», Historia Contempo-
ranea, 44 (2012), pp. 337-367.

2 Julio AROSTEGUL: «La transicién a la democracia, matriz de nuestro tiempo
presente», en Rafael QuirosA-CHEYROUZE (coord.): Historia de la Transicién en
Esparia: los inicios del proceso democratizador, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007,
pp. 31-43.

’ Xavier DOMENECH: «Tempus fugit», en Ricard VINYES, Antoni MARI y Manel
RisQUES (coords.): En Transicion, Barcelona, Centro de Cultura Contemporanea de
Barcelona, 2007, p. 187.
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planteado la existencia de una «transicién posible» a la democra-
cia, admitiendo, eso si, que pocas veces se reconoce «lo que se
sonaba entonces»*. A dia de hoy es imperativo deslindar el con-
cepto transicién de la concepcién teleoldgica que ha dominado en
los estudios sobre el pasado mas inmediato y dotar al término de
una operatividad para el analisis que implica una lectura distinta
del tiempo histérico, no necesariamente lineal, que reposa justo
en los suenos incumplidos de un periodo del pasado reciente y la
multiplicidad de interpretaciones que caracteriza a la memoria de
quienes lo vivieron con intensidad.

El concepto «transicién» remite para La Capra a una concep-
cién profunda de la historicidad humana, obligando a «repensar
continuamente lo que se cuenta como historia [...] incluyendo el
significado mismo de la temporalidad como rasgo estructural de
la historicidad propiamente dicha»’. Como indica David Scott,
los momentos abruptos de cambio, como las crisis o las transicio-
nes, constituyen saltos euféricos hacia futuros que «no fueron so-
lamente posibles, sino inminentes, y no solo inminentes, sino po-
sibles», favoreciendo la instalacion de una nueva experiencia del
tiempo®. La adopcién de esta perspectiva resulta adecuada porque
una buena parte de los afios que comprende este estudio han sido
caracterizados, precisamente, por la existencia de una clara «expec-
tacién» en relacion con el fin de la dictadura’. Esa concepciéon mo-
vil y cambiante de la experiencia del tiempo es un elemento fun-
damental para la confeccion de este articulo, dirigido a estudiar las
temporalidades que configuran el fendmeno del desencanto a partir
de las relaciones afectivas que entabla la memoria con el pasado y
el modo en que articula las distintas instancias temporales, esto es,
el pasado, el presente y el futuro.

* Rafael QUIROSA-CHEYROUZE: «La Transicion posible a la democracia», en Cat-
los Navajas y Diego ITURRIAGA (coords.): Crisis, dictaduras, democracias. Actas del
I Congreso Internacional de Historia de Nuestro Tiempo, Logrono, Universidad de
La Rioja, 2008, pp. 63-70.

> Dominick La Capra: Historia en transito: experiencia, identidad, teoria critica,
Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2006, pp. 15-16.

¢ David Scort: Omens of Adversity, Durham-Londres, Duke University Press,
p. 4 (traduccién propia).

7 Rafael NUREz FLORENCIO: El peso del pesimismo. Del 98 al desencanto, Ma-
drid, Marcial Pons, 2010, p. 358.
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El desencanto constituye uno de los conceptos mds significati-
vos y representativos de la Transiciéon. Hago mia una de las con-
tribuciones mds importantes al respecto y es la idea de que el
desencanto es un sentimiento, mds que una postura elaborada de
tipo racional®. Pretendo analizar el desanimo como sintoma de un
profundo cambio provocado en menos de un lustro y que Nifez
define como el paso «de un horizonte utdpico a un terreno estre-
chamente acotado». «Un sentimiento difuso», a juicio de Fernan-
dez Buey, «pero ya muy extendido después de 1977, de que no ha-
bria ruptura», al menos en el sentido revolucionario en que esta se
habia imaginado hasta entonces’. Esta premisa exige profundizar
en torno a un determinado «ambiente» o «atmdsfera» que, segin
propongo, envolvia a aquellos sectores que mas se habian distin-
guido en la oposicion al régimen durante los dltimos afios de vida
del dictador. Ese fendmeno emocional constituira, quiz4, uno de los
elementos mas significativos de la doble derrota que experiment6 la
izquierda radical durante los afios de la Transicion, que, como ha
defendido Gonzalo Wilhelmi, estuvo basada primero en su intento
de provocar la caida de la dictadura y mas tarde en el de readaptar
su estrategia a las nuevas circunstancias derivadas de la transforma-
cién politica en ciernes'’. En términos distintos a los empleados en
el trabajo, otras interpretaciones han explicado el fenémeno vincu-
landolo a grupos concretos de intelectuales o haciéndolo extensible
al conjunto de la opinién publica espafiola®’.

8 1bid., pp. 371-375.

° Francisco FERNANDEZ BUEY: Para estudiar las ideas olvidadas en la Transicion,
en www.rebelion.org/noticia.php?id=105676, pp. 6-7.

10" Gonzalo WiLHELMI: Romper el consenso, Madrid, Siglo XXI, 2016, p. 380.
En ese sentido, el trabajo de este autor se sitia en la linea de culturas politicas ini-
ciada por trabajos como el de Consuelo LAtz o José Manuel Roca: La lucha final.
Los partidos de la izquierda radical durante la Transicion espariola, Madrid, Los Li-
bros de la Catarata, 1994, y José Manuel Roca (ed.): E/ proyecto radical. Auge y de-
clive de la izquierda revolucionaria en Espania (1964-1992), Madrid, Los Libros de la
Catarata, 1994. En una muestra de la vitalidad de la cuestién, cabe nombrar la ce-
lebracién organizacién de un congreso en febrero de 2017 en Madrid titulado «Las
otras protagonistas de la Transicion. Izquierda radical y movimientos sociales».

" Santos JULIA y José Carlos MAINER: El aprendizaje de la libertad, 1973-1986,
Madrid, Alianza Editorial, 2000, p. 146; Javier TuseLL: La transicion a la demo-
cracia en Esparia, Madrid, Historia 16, 1997, pp. 158 y 283; Alvaro Soro: Tran-
sicién y cambio en Esparia, 1975-1996, Madrid, Alianza Editorial, 2005, p. 59; Ja-
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La hipétesis central que estructura el texto es que el desencanto
fue una emocién de significado eminentemente politico que supuso
una alteracion de la experiencia que los militantes sintieron con res-
pecto a su propio tiempo. La irrupcion de la afectividad melancé-
lica, que acontece en el mismo proceso del recuerdo de las y los ac-
tivistas, agudiza la brecha entre la expectativa albergada a inicios
del proceso y su progresiva desaparicion. Todo ello dio como resul-
tado una nueva temporalidad o experiencia del tiempo basada en
el traslado de una subjetividad constituida como impulso hacia un
futuro euférico, prometido por la lucha revolucionaria, hacia una
nueva subjetividad, esta vez instalada en un presente melancdlico.
La importancia adquirida por el elemento retrospectivo y las pro-
pias caracteristicas de la memoria impiden, por tanto, reducir el fe-
némeno a una cronologia cerrada, actuando mas bien por medio
de una serie de rafagas u oleadas de tristeza que se sucedieron a lo
largo de toda la Transicién y conectan ese pasado con las preocu-
paciones del presente.

Caracterizando en su conjunto a los sectores de la izquierda ra-
dical de la Transicion, el desencanto puede interpretarse como una
emocion propia de la experiencia de la modernidad, en el sentido
de concebir esta, en palabras de Koselleck, como «un tiempo nuevo
desde que las expectativas se han ido alejando cada vez mas de las
experiencias hechas» 2. Como si se tratara del reverso tenebroso de
la promesa emancipadora que trae consigo la modernidad, la ines-
tabilidad del mundo moderno se revela a través de una persistente
acumulacién de pérdidas, que vendrian a mostrar la contingencia
del mundo y de la experiencia humana. En este sentido, la equi-
paracion entre transicion y modernidad ha sido un lugar comin a
buena parte de la historiografia dedicada al periodo, dotando a am-
bos términos de un significado eminentemente positivo y que estd
dirigido a la legitimacion del sistema politico vigente. Desde un es-
tudio de caso, pretendo recuperar el poder explicativo de la moder-

vier Munoz: «La Transicién de los intelectuales antifranquistas (1975-1982)», Ayer,
81 (2011), pp. 25-55, esp. p. 47, y Pablo SAncHEZ LEON: «Desclasamiento y desen-
canto. La representacién de las clases medias como eje de una relectura generacio-
nal de la Transicion espafiola», Kamchatka, 4 (2014), pp. 63-99.

12 Reinhardt KOSELLECK: Futuro pasado. Para una semdntica de los tiempos his-
téricos, Barcelona-Buenos Aires, Paidés, 1993, p. 343.
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nidad en tanto que concepto de analisis historico, una funcién muy
deteriorada como consecuencia de la asuncién acritica de su signi-
ficado y su sobreutilizacién por parte de la disciplina histérica®.
Para ello me apoyo en la propia etimologia del término moderni-
dad, que, como destaca Flatley, remite a conceptos que subrayan
un caricter de novedad radical con respecto a lo anterior y que es-
tan insertos en una concepcioén lineal y progresiva del tiempo y de
la actividad humanos. Este autor sefala que la sensibilidad que se
genera en un contexto de modernidad se caracteriza por el estable-
cimiento de una relaciéon problematica con el pasado, y declara que:
«Ser moderno es separarse del pasado. De hecho, puede ser que la
modernidad senale nada méas o nada menos que el impulso de es-
tablecer la diferencia de un momento presente, en relaciéon con los
momentos que lo preceden, de percibir la especificidad y la dife-
rencia del momento histérico de uno/a» ™.

La Transicién se desarrollé en medio de una amplia amalgama
de emociones que fueron en particular intensas en el caso de los
sectores movilizados en pos de la ruptura con el franquismo. Toda
una serie de aspiraciones utdpicas alimentadas durante afios emer-
gieron durante la crisis del régimen, en lo que muchos interpreta-
ron como el preludio de un levantamiento revolucionario que tam-
bién estuvo alimentado de la coyuntura internacional abierta a
partir de 1968. En lo que respecta al contexto europeo, distintos
autores han aludido a la aparicién de nuevas formas de contesta-
cién politica y cultural en los conocidos como «largos afios sesenta»
que no tenian entre sus principales referentes a la ortodoxia sovié-
tica®. Conviene no olvidar, en dltimo lugar, que la deposicion de la

B Lynn HUNT: «Modernity: Are Modern Times Different?», Historia Critica,
54 (2014), pp. 107-124.

4 Jonathan FLATLEY: Affective Mapping. Melancholia and the Politics of Moder-
nism, Cambridge, Harvard University Press, 2008 , pp. 28-31 (traduccién propia).

5 Geoff ELLEY: Un mundo que ganar. Historia de la izquierda en Europa, 1850-
2000, Barcelona, Critica, 2002, p. 12; Martin KLIMKE: 1968 in Europe: A History
of Protest and Activism, 1956-1977, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2008; Kris-
tin Ross: May *68 and Its Afterlives, Chicago, University of Chicago Press, 2002;
Arthur MArRwick: The Sixties: Cultural Revolution in Britain, France, Italy and the
United States, 1958-1974, Oxford, Oxford University Press, 1998; Luisa PASSERINT:
Autobiography of a Generation: Italy, 1968, Hanover, Wesleyan University Press,
1996, y Nanni BALESTRINI y Primo MORONI: La horda de oro. La gran ola revolucio-
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dictadura salazarista en el vecino Portugal por medio de una revo-
lucién pacifica liderada desde el ejército en abril de 1974 también
fue interpretada por los movimientos antifranquistas en ese mo-
mento como una sefal favorable a su proyecto politico rupturista'®.
La Transicion espafola cobra un nuevo significado si se la vincula
a una comprension moderna y utépica del mundo que se mostrd
en especial intensa en el caso de la militancia de izquierda radical
del Pais Vasco.

El articulo se sita en la perspectiva de la Transicién «desde
abajo» y se centra en examinar la insatisfaccién de los sectores
mas movilizados con respecto a sus expectativas de cambio. La
fuerza adquirida por las fuerzas opositoras al régimen de Franco
durante los tGltimos afios de la dictadura ha posibilitado una inter-
pretacion de la Transicién que defiende que la transformacion po-
litica de la dictadura fue posible gracias a una movilizacién social
muy elevada'’. Esa fuerte presién habria podido evitar, en opi-
ni6n de Pere Ysas, el éxito de la «democracia limitada» que pre-
veian las elites franquistas, asi como incluir dentro del texto cons-
titucional una serie de articulos de claro contenido progresista'.
En una linea similar, Alvaro Soto también ha considerado que al
menos hasta 1977 la sociedad civil fue la «auténtica protagonista»

naria y creativa, politica y existencial (1968-1977), Madrid, Traficantes de Suefios,
2006, p. 31.

'® Juan Antonio ANDRADE: «La revolucién de los claveles y la Transicion: la iz-
quierda ante el cambio politico en Portugal y Espafia», en Marfa Encarna Nico-
LAs y Carmen GONZALEZ (coords.): Ayeres en discusion: temas clave de bistoria con-
tempordnea hoy. Actas del IX Congreso de la Asociacién de Historia Contemporinea,
Murcia, Universidad de Murcia, 2008, p. 10.

7" Antonio CASTELLANOS: «De consensos, rupturas y nuevas historias. Una vi-
sién de la Transicién desde la Espana actual», en Damian GONzALEZ (coord.): E/
franquismo y la Transicién en Espaiia. Desmitificacion y reconstruccion de una época,
Madrid, Los Libros de la Catarata, 2008, pp. 154-178; Oscar MARTIN: «Oportuni-
dades, amenazas y percepciones colectivas en la protesta contra el franquismo final,
1973-1976», Historia Social, 67 (2010), pp. 51-67, y Javier UGARTE: «¢Legado del
franquismo? Tiempo de contar», en Carme MOLINERO (ed.): La Transicion. Treinta
arios después, Peninsula, Barcelona, 2006, pp. 185-228.

8 Pere Ysas: «¢Una sociedad pasiva? Actitudes, activismo y conflictividad so-
cial en el franquismo tardio», Ayer, 68 (2007), pp. 56 y 57. Véase también Pere
Ysas y Carme MOLINERO: Productores disciplinados y minorias subversivas. Clase
obrera y conflictividad laboral en la Espaiia franquista, Madrid, Siglo XXI, 1998,
p. 270.
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de la Transicién, determinando su sentido y forzando a las auto-
ridades franquistas a incluir distintas reivindicaciones democrati-
cas en una improvisacion constante'®. El empuje real de las mani-
festaciones, en opinion de Ferran Gallego, no habria recaido tanto
en el conjunto de la sociedad como en unos nicleos de activistas
particularmente movilizados y politizados, y al final derrotados,
frente a un sector reformista de la clase franquista, mucho mas co-
hesionado y capaz de imponer, en la practica, la mayor parte de
su programa?’. Como ha planteado Antonio Rivera, la Transicién
adquirié en el territorio vasco una temporalidad propia, definida,
entre otros factores, por la distinta percepcion interna del ritmo
del proceso, la existencia de un fuerte problema de violencia poli-
tica y, sobre todo, el cuestionamiento de su legitimidad de origen
por parte de distintos sectores politicos?..

La importancia de la izquierda radical en el Pais Vasco fue muy
grande si se atiende al pico de conflictividad que se experimento
a partir de finales de los afios sesenta, fecha en la que Guiptzcoa,
Vizcaya y Navarra pasaron a ocupar tres de los cuatro primeros
puestos entre las provincias mas conflictivas de Espana?. Inmer-
sos en un marasmo de movilizaciones que ponian de manifiesto la
fuerza de los movimientos opositores y su capacidad de influir en el
transcurso de los acontecimientos, los activistas sentian en ese mo-

1 Alvaro Soto: Transicién y cambio..., pp. 32-38, ¢ I.: ¢Atado y bien atado?
Institucionalizacion y crisis del franquismo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005. El pro-
tagonismo de la sociedad civil también forma parte del argumento de Pamela Rad-
cliff, aunque entiende que perdi6 fuerza ante la imposicién del consenso. Véase Pa-
mela RADCLIFF: Making Democratic Citizens in Spain. Civil Society and the Popular
Origins of the Transition, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2011.

2 Ferran GALLEGO: El mito de la Transicion, Barcelona, Critica, 2008, pp. 700-
705. En la misma linea véase André-Benedicte BAzzaNA: Mitos y mentiras de la
Transicion, Barcelona, El Viejo Topo, 2006, p. 180.

2 Antonio Rivera en Javier UGARTE (ed.): La Transicién en el Pais Vasco y Es-
pana. Historia y memoria, Bilbao Universidad del Pais Vasco, pp. 81-82.

2 Pere Ysas: Disidencia y subversién. La lucha del régimen franquista por su su-
pervivencia, 1960-1975, Barcelona, Critica, 2004, p. 119; Pere Ysas y Carme Mo-
LINERO: Productores disciplinados y minorias subversivas..., pp. 108 y 232, y Nicolds
SARTORIUS y Javier ALFAYA: La memoria insumisa: sobre la dictadura de Franco, Bar-
celona, Critica, 2002, p. 223. Sobre Navarra véase José Vicente IRIARTE: Movimziento
obrero en Navarra (1967-1977), Pamplona, Fondo de publicaciones del Gobierno
de Navarra, 1996, pp. 179 y ss.
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mento que se encontraban con «una situacion claramente abierta en
Euskadi»?. Las percepciones resultaron todavia mas favorables tras
la convocatoria exitosa de una huelga general para el 11 de diciem-
bre de 1974, interpretada desde las formaciones radicales como «un
ensayo general para la Huelga General Revolucionaria»®*. A partir
de entonces se abrié un periodo de agitacion que parecia dar lugar
en la capital navarra a «una manifestacion tras otra», cifrando el
computo total en un niimero superior al de la protesta diaria®. Se
cargaba asi a sus cohortes «de confianza, de orgullo y de esperanza,
porque es prueba evidente de la incontenible fuerza revolucionaria
que se encierra en las fabricas y centros de trabajo de Euskadi»?.
Para la revista Ruedo Ibérico, un referente de la intelectualidad anti-
franquista, la situacién de las provincias vascas se caracterizaba por
la existencia de «verdaderas huelgas generales» en las que la opo-
sicién venia mostrando «una agresividad digna de las mejores cau-
sas», constituyendo un ejemplo para otros dmbitos del Estado ba-
sandose en su caracter «anticapitalista y antiestatal»?’.

La muestra de entrevistas empleada para realizar la investiga-
cién recoge quince testimonios con personas que se sumaron a la
movilizacién antifranquista a partir de la segunda mitad de los afios
sesenta e inicios de los setenta, desarrollando su actividad en for-
maciones de la izquierda radical. Se ha tratado de mantener un
equilibrio en cuanto a las muestras obtenidas con base en el gé-
nero, la procedencia geografica, la filiacion politica, la continuidad
o no en la militancia durante los afios estudiados, o el grado de im-
plicacién que tenian en sus respectivas organizaciones. Sin querer
realizar un repaso exhaustivo, el estudio aspira a cierta representa-

» «Chaqueta», responsable sindical de la tendencia anticapitalista de Euskadi,

dossier interno, 17 de enero de 1975, Fundacién Mario Onaindia, leg. 5, doc. 4.

2 Direccién unificada de Euskadi de LCR-ETA (VI): «La huelga general de
Euskadi, un ensayo general», Combate, 28, 14 de diciembre de 1974, pp. 1-8, y
«Editorial. Tras el ejemplo de Euskadi... hacia la Huelga General», Comzbate, 29, 2
de enero de 1975, pp. 1-8, citado en Marti CaussA y Ricard MARTINEZ T MUNTADA:
Historia de la Liga Comunista Revolucionaria (1970-1991), Madrid, La Oveja Roja,
2014, pp. 56-57.

¥ «Navarra. Una tras otra», Servir al Pueblo, 43, febrero de 1975, p. 8.

% Texto dedicado a la huelga del 11 de junio 1975, Comité Nacional de Eus-
kadi del PTE, verano de 1976, p. 1, Fundacién Mario Onaindia, leg. 10, doc. 27.

7 «El franquismo sin Franco y la oposicién democratica», Cuadernos de Ruedo
Ibérico, 46-48, julio-diciembre de 1975, p. 13.
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tividad de la «cultura emocional» de la izquierda radical durante
los afos de la Transicién, a partir de la inclusion de las siguientes
siglas politicas y sindicales: ORT, LCR/LKI, MC/EMK, OIC, PC
(ml), LAIA, EIA, CCOO vy SU, asi como de personas que partici-
paron en distintos organismos de tipo asambleario, como los comi-
tés obreros o las asambleas de fabrica que disputaron el liderazgo
a los organismos de clase en el Pais Vasco a mediados de los anos
setenta. Aunque la muestra no pretende ser exhaustiva, si se consi-
dera representativa de las distintas sensibilidades del espectro po-
litico radical tanto por las formaciones incluidas como por las dis-
tintas trayectorias de las personas entrevistadas. El nimero de
entrevistas utilizadas para la confeccion del articulo asciende a doce
entrevistas, depositadas en el Archivo de la Memoria (AHOA)%,
El articulo se vale de una metodologia propia de una histo-
ria oral de corte interpretativo, dirigida a esclarecer «el modo
en que los sujetos representan el tiempo historico a través de
los testimonios»?’. La comprensién de la memoria en tanto que
agente activo de construccion de significados ha resultado un ele-
mento decisivo para el desarrollo de la historia oral y quedé sin-
tetizada de forma magistral por Alessandro Portelli hace mas de
treinta afios, al plantear que «las fuentes orales nos dicen no solo
lo que hizo la gente, sino lo que deseaba hacer, lo que crefa es-
tar haciendo y lo que ahora creen que hicieron»*’. Desde una pre-
misa centrada en el anélisis histérico de las formas de subjetividad
y la memoria, hemos optado por un formato de entrevista cono-
cido como «historia de vida», definido, entre otros rasgos, «por
su dimension narrativa, que asume, de modo global y coherente,
la evaluacién de lo vivido», arrojando como resultado «un relato
centrado muy precisamente sobre el yo social, enfocado en su re-
lacion con el pasado»’'. De este modo, el relato de vida aparece

* Entrevistas realizadas por Mentxu Irusta Laforga y David Beorlegui, recogi-
das en las colecciones «luchas obreras en Bizkaia» y «Activismo sociopolitico en el
Pais Vasco durante los afios setenta y ochenta.

2 Maria Inés MupRrovcic: Historia, narracion, memoria. Los debates actuales en
filosofta de la historia, Madrid, Akal, 2005, p. 114.

%% Alessandro PORTELLI: «Lo que hace diferente a la historia oral», en Dora
SCHWARZSTEIN (coord.): La historia oral, Buenos Aires, Centro de Estudios de Amé-
rica Latina, 1991, p. 42.

’! Marie-Frangoise CHANFRAULT-DUCHET: «Mitos y estructuras narrativas en la
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como una fuente para el estudio del pasado al ofrecer «una con-
figuracion histérica de acontecimientos personales en una unidad
histérica, que no incluye solo lo que uno ha sido, sino también
previsiones de lo que uno va a ser»*?. En cuanto a la técnica em-
pleada para la realizacion de entrevistas, el mondlogo guiado, ha
estado basada en minimizar la presencia del entrevistador y favo-
recer la elaboraciéon de una narrativa que, en los términos elegidos
por parte de la persona entrevistada, surja de modo semiesponta-
neo a lo largo del proceso rememorador.

Emociones, memoria y utopia

Para extraer de los testimonios de los activistas todo el signifi-
cado inherente a esas emociones, me propongo acudir a una con-
cepcién de las mismas que no suponga asumir la existencia de un
sujeto y de su interioridad, restringida a los limites fisicos impues-
tos por la epidermis. Asi, tal y como plantea Sara Ahmed, las emo-
ciones pueden ser percibidas como «un sentimiento o sensacién de
cambio en el cuerpo»”. Por su parte, Kathleen Stewart ha desta-
cado que la importancia de esas sensaciones radica «en las inten-
sidades que desarrollan y en los pensamientos y sentimientos que
hace posibles»**. El primero de los aspectos que quiero destacar
de las historias estudiadas es el peso que determinadas emociones
ocupan en sus recuerdos de la Transicion, en una serie de enclaves
de memoria que resultan muy reveladores del modo en que el pa-
sado afectd y fue incorporado por el recuerdo®. Los enclaves revi-

historia de vida: la expresién de las relaciones sociales en el medio rural», Historia
y Fuente Oral, 4 (1990), pp. 11-23, esp. p. 11.

’2 Jerome BRUNER: Actos de significado. Mds alld de la revolucion cognitiva, Ma-
drid, Alianza Editorial, 2006, p. 29.

?» Sarah AuMED: The Cultural Politics of Emotion, Edimburgo, Edinburgh Uni-
versity Press, 2004, p. 6.

* Kathleen Stewart: Ordinary Affects, Durham, Duke University Press,
2007, p. 5 (traduccién propia).

» Miren LLoNA: «Historia oral: la exploracién de las identidades a través de la
historia de vida», en Miren LLoNA (ed.): Entreverse. Teoria y metodologia prictica
de las fuentes orales, Bilbao, Universidad del Pais Vasco/Euskal Herriko Unibertsi-
tatea, 2012, pp. 19, 50 y 51.
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ven los momentos de movilizacion masiva desarrollados durante la
primera mitad de los afios setenta y remiten en concreto a la inten-
sidad de las emociones experimentadas por los activistas en los mo-
mentos de asistir a las protestas que evocan «lo que suponia sen-
tirte en la calle»’. El relato de Maider Larranaga pone de relieve el
entusiasmo que le despertaba el ver «tantisima gente contra el fran-
quismo, contra el Proceso de Burgos, contra todo», y le lleva a afir-
mar que durante ese tiempo sentia que: «éramos los amos en eso
de estar en la calle»”.

La extension de la emocién creada por la percepcién de cam-
bio parece confirmar lo que ha sido transmitido por diferentes au-
tores: que no debe minusvalorarse la sensacion de liberacion expe-
rimentada por los activistas a mediados de los afios setenta, como si
se tratara tan solo de un «exceso ilusorio»**. Compartiendo la opi-
nién de Nufez Florencio, coincido en que muchas de las personas
que participaban en las protestas de los anos setenta estaban firme-
mente convencidas «de que el poder de la calle era un factor de-
cisorio o incluso el factor decisorio en la suerte del régimen»**. El
recuerdo, por ejemplo, de Maria Luisa Menéndez estd impregnado
de una expectativa que permanece abierta en su memoria, como
muestra de la profunda huella dejada en ella por las movilizaciones:
«En aquella época [...] ifijate!, no tengo sensacion tanto de dureza
como de emocién. La emocion [de] que todo estaba por conseguir
[...], que todo era posible, que habia mucha gente en la calle»*.

’¢ Entrevista a Maider Larranaga (seudénimo). Nacida en Durango en 1945.
Sus inicios en politica se dieron a mediados de los afios sesenta de la mano de mo-
vimientos juveniles catélicos de corte nacionalista como Herri Gaztedi. Mas tarde
formé parte primero del Frente Obrero de ETA y luego de la Organizacién de
Clase Anticapitalista, una tendencia asamblearia muy destacada en huelgas como las
de Vitoria. Fuera de la politica, durante los afios ochenta colaboré de manera muy
activa con movimientos sociales y en pos de la cultura vasca. Fecha de realizacion
de la entrevista: 11 de marzo de 2014.

7 Ibid.

’ Expresion tomada de Ferran GALLEGO: E/ mito..., p. 717. Sobre la impor-
tante sensacion de liberacidn y ruptura experimentada por los manifestantes véase
Javier TUSELL: La transicion a la democracia. Espania, 1975-1982, Madrid, Espasa
Calpe, 2007, p. 73.

3% Rafael NUNez FLORENCIO: E/ peso del pesimismo..., p. 363.

“ Entrevista a Marfa Luisa Menéndez. Nacié en 1950 en Bilbao. A finales de
los afios sesenta formé parte del movimiento asociativo cristiano y del movimiento
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Declaraciones de este tipo permiten plantear que el impulso del
cambio, por tanto, dependia de la importancia otorgada a la movi-
lizacién. El significado inherente a esa emocion que se generaba en
el transcurso de las protestas puede calificarse de utdpico en tanto
que, como han sefialado Rolnik y Guattari, el vinculo entre las emo-
ciones y la utopia existe porque tenemos la capacidad de experi-
mentar con modos de sentir y de percibir de una forma distinta a la
que podria considerarse dominante*..

La utopia no comprenderia solo una espera por el advenimiento
de un acontecimiento transformador, sino también comprenderia lo
que La Capra denomina modalidad inmanente, esto es, la proyec-
cién de un modelo de sociedad radicalmente distinto al statu quo
existente, pero posible, en un sentido u otro, aqui y ahora*’. Este
tipo de planteamientos permite considerar la utopia como algo mas
que una «dimension evasiva de la ideologia», como la que algunos
trabajos atribuyen a la izquierda durante los anos de la Transicién.
Es muy importante tener en cuenta para ello que el impulso uté-
pico al que me refiero hizo su aparicién en una coyuntura contin-
gente que no tenfa por qué acabar en la inanicién politica de los
proyectos rupturistas”. Como ha senalado Oscar Martin en un es-
tudio sobre percepciones colectivas durante la protesta contra el
franquismo, la militancia antifranquista interpreté a mediados de
los afios setenta que en esos momentos el régimen estaba débil*.
Siguiendo a Carme Molinero, se puede plantear que en ese con-
texto de efervescencia propio de los inicios de la Transicion, la ma-
yoria de activistas creyé en algin momento del proceso sentir a su
favor el viento de la historia®.

obrero. Mas tarde se involucré en el partido abertzale EIA y el sindicato LAB. En
los afios ochenta pas6 a comisiones y formé parte del movimiento feminista. Fecha
de realizacion de la entrevista: 23 de marzo de 2009.

4 Suely RoiNIK y Félix GuatTart: Micropolitica. Cartografias del Deseo, Ma-
drid, Traficantes de Suefios, 2006, p. 255.

* Dominick La Capra: Historia en trdnsito..., p. 73.

# Esta concepcion negativa de la utopia en Juan Antonio ANDRADE: E/ PCE
y el PSOE en la Transicion. La evolucion ideolégica de la izquierda, Madrid, Si-
glo XXI, p. 40.

# Oscar MARTIN: «Oportunidades, amenazas y percepciones colectivas...»,
p. 51y 69.

# Carmen MOLINERO: «La Transicién y la “renuncia” a la recuperaciéon de la
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La emocién aparece concebida como la capacidad de un cuerpo
de verse afectado en distintas intensidades por lo que le rodea y de
afectar a su vez a ese entorno, revelando una parte del significado
inestable de lo social*. La sensacién experimentada en los momen-
tos algidos de la lucha antifranquista es descrita, por ejemplo, por
Isabel Garcia «como una liberacién [...] y a mi eso me gustaba. Y
entonces se te quitaban los miedos. Ver viejillos y gente muy jo-
ven, todos a una. Eso me emocionaba. Sobre todo, porque pensaba
que era lo justo. Era lo que... lo que valia la pena. Aunque te me-
tieran en la carcel»*. La intensidad que parecia inundarlo todo era
la muestra més patente de estar protagonizando un momento de
gran relevancia histérica que podia producir un salto cualitativo en
el tiempo, invistiendo a los participantes en la protesta de un prota-
gonismo que no conocia de parangén hasta entonces. Evocando esa
sensacion, Garcia recuerda los afios de la Transicion a partir de la
existencia de «un movimiento fuerte. La izquierda... entonces... la
revolucion era... el cambio total. Y me acuerdo de eso... de las lu-
chas que iban de fabrica en fibrica, de las culebras que haciamos,
para que la gente se fuera sumando. La historia esta tan bonita...
que pensibamos que podiamos cambiar el mundo»*. Esa expecta-
tiva de cambio politico con respecto al curso histérico pasé a que-
dar incorporada por Maider Larranaga: «Pensaba que me iba a co-
mer el mundo.... yo pensaba que esto... yo, de verdad, pensaba que
esto iba a caer en dos dias. Y pensaba... que le ibamos a dar vuelta
a la historia»®. En términos analogos, Rosa Garcia recuerda que
«en aquel momento te sentias... te sentias que estabas dentro de la
historia. O sea, haciendo historia»°.

“memoria democratica”», Journal of Spanish Cultural Studies, 11, 1 (2010), pp. 33-
52, esp. p. 43.

4 José Javier Diaz FREIRE: «Cuerpo a cuerpo con el giro lingiiistico», Arenal,
14, 1 (2007), pp. 5-29.

47 Entrevista a Isabel Garcia. Naci6é en 1952 en Malaga. En los afios sesenta
formé parte de la Juventud Obrera Cristiana (JOC) y en 1968 ingres6 en el Mo-
vimiento Comunista, que abandoné en los setenta para unirse a Liga Komunista
Traultzailea (LKI). Desde finales de los setenta combiné su actividad con su mili-
tancia feminista, que ha mantenido hasta la actualidad. Fecha de realizacién de la
entrevista: 3 de diciembre de 2009.

* Ibid.

4 Entrevista a Maider Larrafiaga (seudénimo).

* Entrevista a Rosa Garcia. Nacié en 1942 en Sestao. Comenz6 a participar
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Es necesario insistir en la vocaciéon utdpica de la experien-
cia militante durante los afios del franquismo, porque va a consti-
tuir el antecedente inmediato del desencanto, una base sélida, ma-
terial, que se vera invadida por una nada melancélica hasta verse
desmoronada por completo. Como ha planteado Teresa Vilards,
el desencanto vendria a funcionar como un sindrome de abstinen-
cia de aquella euforia provocada por la utopia «mds o menos mar-
xista» que habia experimentado su cenit en el intersticio de 1975 y
1976, coincidiendo con la muerte de Franco’'. En los recuerdos de
las personas entrevistadas es posible comprobar esa sensacién de
ebriedad utdpica y de éxtasis, como si estuvieran inducidos por el
consumo de drogas: «Acab6 como acabé —recuerda Marivi Mara-
fién—. Pero bueno... Toda esa movida para mi... {Jo!, {Es que era
como si te chutaras!»*?. Clara Marquez también recuerda que, du-
rante los inicios de la Transicién, la lucha militante habia supuesto
para ella: «El mayor placer del mundo mundial. Aquello me gus-
taba y todo me llenaba, todo me servia. jChico, mi mundo!»”. La
sintesis que realiza del tiempo de la Transicion resulta muy escla-
recedora de la emocién que todavia hoy sigue adherida al recuerdo
de aquel tiempo: «Fue para mi... todo el rato mas, llenar y llenar.
Lo recuerdo como una época gloriosa —sentencia Marquez— lo

del antifranquismo en el afio 1975, desarrollando durante la década siguiente una
labor muy destacada en su fabrica inserta en distintos sindicatos y corrientes de iz-
quierda. Fecha de realizacién de la entrevista: 3 de diciembre de 2009.

°t Teresa VILAROS: El mono del desencanto. Una critica cultural de la Transicion
espariola, 1973-1993, Madrid, Siglo XXI, 1998, p. 9.

°2 Entrevista a Marivi Maraiién. Nacida en Burgos en 1943. Sus inicios en la
politica comenzaron en 1962 en protestas organizadas en solidaridad con mine-
ros asturianos. Durante los afos sesenta formé parte de la JOC y desarrollé un pa-
pel muy destacado como agitadora fabril. En los afios setenta formé parte del Mo-
vimiento Comunista/Euskadiko Mugimendu Komunista (MC/EMK) y pasé un
tiempo en la clandestinidad como liberada de la organizacién. Mas tarde combind
su actividad en el partido y Comisiones Obreras con una militancia cada vez ma-
yor en el movimiento feminista. Fecha de realizacion de la entrevista: 10 de enero
de 2009.

> Entrevista a Clara Marquez (seudénimo). Nacié en Barakaldo en 1953. Co-
menzé a participar en protestas en 1970, con motivo de los juicios de Burgos. De
ahi pas6 a Comisiones Obreras y a la Liga Comunista Revolucionaria a mediados de
los afios setenta, partido en el que estuyo algo méds de una década. También formé
parte de la Asamblea de Mujeres de Alava. Fecha de realizacién de la entrevista:
16 de mayo de 2014,
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dimos todo»’*. Itziar Aribe, en ese mismo sentido, relata: «Pensa-
bamos que era posible. O sea, todo era posible. Y realmente... todo
era posible»”. Aunque la izquierda radical represent6 a una sensi-
bilidad minoritaria dentro del espectro politico, este tipo de aseve-
raciones exige matizar las afirmaciones tendentes a identificar los
anos de la Transicion con un «abandono del utopismo» por parte
de la oposicién antifranquista, que habria terminado por asumir
como inevitable la via del consenso”.

Utopia y melancolia. Origenes y eclosion de la experiencia
del desencanto

La deriva melancélica de la izquierda durante el Gltimo cuarto
del siglo xx ha sido identificada por Wendy Brown con la crisis
de significados alusivos al marxismo, la lucha de clases o el avance
inexorable de la historia en pos de un futuro redentor. El anun-
cio thatcheriano realizado en 1979 de «there is no alternative» pa-
reci6 verse confirmado para algunos tras la caida del bloque sovié-
tico diez afios més tarde, apresurdndose a proclamar la «muerte»
del marxismo o el «fin de la historia». Incidiendo en el duelo de-
jado por la crisis del modelo socialista, Brown asigna un caracter
conservador a esa sensacion de pérdida, como si se tradujera en una
suerte de ofuscacion que impide la emergencia de nuevos proyec-
tos, al considerar, de algiin modo, que todo tiempo pasado fue me-
jor. Aunque disiento de esa interpretacion, considero interesante la
extension del sentido de esa pérdida no solo a las metas que se ha-
bia planteado un movimiento o ideologia determinados, sino, so-
bre todo, a «un momento histérico perdido»’”. Me inclino a pensar
que en el fondo de esas subjetividades nostalgicas forjadas desde
las aspiraciones de la nueva izquierda reposa una suerte de resis-

4 Ibid.

> Entrevista a Itziar Aribe. Participé de las Asambleas de Trabajadores de Ge-
neral Eléctrica desde mediados de los setenta a inicios de los ochenta. Fecha de rea-
lizacion de la entrevista: 25 de febrero de 2009.

°¢ Javier TUSELL: La transicién a la democracia..., pp. 78 y 234.

7 Wendy BrowN: «Resisting Left Melancholia», en David L. ENG y David Ka-
ZANJIAN (eds.): Loss. The Politics of Mourning, Berkeley-Los Angeles-Londres, Uni-
versity of California Press, 2003, p. 460.
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tencia ante un presente que se considera edificado en contra de las
pretensiones emancipadoras derrotadas en el pasado, en lo que po-
demos interpretar como una somatizaciéon de la derrota experimen-
tada por las fuerzas de la izquierda radical durante los anos de la
Transicion espafola, que vino a encajar también con la desilusion
resultante de la pérdida de impulso que tuvo lugar en otros escena-
rios europeos con respecto a la pretension de conformar una nueva
alternativa de izquierda.

Siguiendo a Luisa Passerini, memoria y utopia comportan dos
actitudes distintas ante la realidad que vienen a coincidir en su ca-
racter intersubjetivo. Para esta historiadora oral, la memoria se con-
cibe «como relacion entre el presente y el pasado, entre el silencio y
la palabra, entre el individuo y la colectividad [...] como narracién
estructurada en formas de olvido individuales y colectivas», mien-
tras que la utopia «se configura como un impulso de la subjetivi-
dad que asume una posicién decididamente orientada hacia el cam-
bio en el proceso historico»’®. La estrecha relacién con sostienen
la memoria y la utopia, como sostiene esta autora para el caso ita-
liano, converge en una «desencantada aceptacion del sentido del fin
y una forma de esperanza irdnica y melancélica». La utopia, plantea
esta autora, pasaria entonces a ser «mas una memoria que una espe-
ranza [...] algo ambivalente [que] afirma la supremacia del presente
frente a una firme desilusién»”’. Esta explicacion permite entender
c6mo, mediante un intenso proceso de rememoracion, las subjetivi-
dades desencantadas consiguieron preservar una parte de las expec-
tativas alimentadas durante los Gltimos momentos de la dictadura,
asi como de las posibilidades que se abrian hacia el futuro en los
momentos de la muerte de Franco.

Los primeros sintomas del desencanto hicieron su aparicién a
finales del ano 1976, coincidiendo con una movilizacién que, en
palabras de dos trabajadores vizcainos, aparecia descrita significati-
vamente como «un paro de lo mas triste». Convocada desde distin-
tas formaciones de la izquierda radical, la cita de noviembre habia
sido albergada como la posibilidad de asestar un golpe definitivo a
la dictadura, pero tal y como podia leerse en las paginas de Conz-

°% Luisa PASSERINI: Memoria y utopia, la primacia de la intersubjetividad, Gra-
nada, Universidad de Valencia-Universidad de Granada, 2006, pp. 17 y 18.
 1bid., p. 72.
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bate, esta «no fue lo que podia haber sido», por el hecho de que
«no se consiguié dominar la calle» . Frente a episodios anterio-
res marcados por una gran radicalidad y la presencia de miles de
personas en las protestas, la calle dejaba de ser el escenario princi-
pal de la confrontacién politica entre las autoridades dictatoriales
y los opositores. Esa situacién de debilidad serfa aprovechada por
los franquistas para recuperar parte de la iniciativa perdida en un
referéndum sin garantias que, a pesar de ser criticado con dureza
desde la izquierda, obtuvo un importante respaldo y una significa-
tiva abstencion en Giptizkoa y también en Bizkaia. Asi, las posicio-
nes gubernamentales se verian reforzadas para comienzos de 1977,
mientras que las fuerzas de izquierda radical, todavia en la clan-
destinidad, se debatian entre participar o no en las elecciones que
tendrian lugar en junio, en las que algunas optaron por presentarse
disfrazando sus siglas y obteniendo resultados muy por debajo de
lo esperado®.

Durante la recta final de los anos setenta el desencanto con-
formé la subjetividad de los activistas a modo de una prolongacién
de la desaparicién de sus proyectos emancipadores, impidiendo cir-
cunscribir el fenémeno a una cronologia rigida, dado que fue ad-
quiriendo formas y expresiones multiples en distintos momentos,
configurando en el recuerdo una cascada jalonada de fechas marca-
das por una ineludible sensacion de derrota. La Transicion puede
contemplarse, en ese sentido, como una verdadera encrucijada para
uno de los espacios, el de la izquierda radical, que mas se habia
destacado en la lucha contra la dictadura. En 1978, Juanjo San Se-
bastidn se esforzaba en recordar cémo habian sucedido las cosas
durante los tGltimos tres afios sin poder sentir aquella atmdsfera ilu-
sionada de entonces, y eso le entristecia. Su recuerdo estaba presi-
dido por una masa informe de trabajadores movilizados proyectada
hacia un horizonte utépico que comenzaba a mostrar fisuras con-
forme iba acercandose el final de la década. Las imagenes que se le
arremolinaban desprendian una sensacién de pesadumbre y evoca-
ban un espiritu de lucha que habia pasado a formar parte del pa-

% «No fue lo que podia haber sido», Combate, 39, 17 de noviembre de 1976, p. 9.

0 Alvaro Soto: Transicion y cambio..., p. 79, y Ferran GaLLEGO: El mito...,
p. 700. Véase también José VIDAL-BENEYTO: Diario de una ocasion perdida, Madrid,
Kairés, 1981.
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sado. Ello venia a corroborar la desaparicion de «todo ese ambiente
de efervescencia» existente tan solo un momento atrds. Y esta era
la causa de su tristeza, el hecho de que «ese elemento romantico de
lucha por la revolucién, y no sé qué, habia desaparecido»®.

El desencanto, ese misterioso mal que parecia aquejar a todos
aquellos que se sentian «frustrados por la inexistencia de una rup-
tura revolucionaria productora de entusiasmos historicos», se con-
virtié en uno de los principales temas de discusion para la altura de
1979¢. Los términos empleados resultan muy indicativos de la in-
cidencia social de un fenémeno que, en los momentos de cambio
de década, comenzaba a alcanzar una dimensién muy extendida: un
importante contingente de activistas, que se habfa movilizado con
intensidad durante la dictadura, sentia tristeza y desesperacion al
pensar «en lo que podia haber sido y no fue. ;Si en vez de reforma
hubiéramos tenido la ruptura!»*. Lejos de dar una lista de ejem-
plos exhaustivos relativos al desencanto, solo pretendo sefalar que,
pese a la animadversion mostrada hacia el fendmeno, algunos inte-
lectuales apuntaban a la emergencia de una nueva disposiciéon emo-
cional entre un considerable sector de militantes. A juicio de Elias
Diaz, esta nueva sensibilidad tenia su origen en una «desilusion
que procedia de “la disparidad entre lo que uno habia deseado o
sonado que iba a pasar en este pais” en los momentos inmediata-
mente posteriores a la muerte de Franco»®. A la luz de este tipo
de testimonios podemos afirmar que el grupo semantico que se di-
bujaba por parte de la prensa en torno al desencanto apuntaba a
la militancia de la izquierda radical como principal afectada por la
melancolia, vinculando esa emocién a la inexistencia de una rup-
tura con el franquismo en los términos fuertes en los que se habia
anticipado durante los afios previos.

2 Entrevista a Juanjo San Sebastidn. Naci6 en Bilbao en 1955. Al cumplir la
mayoria de edad se sumé a ETA VI Asamblea —mas tarde LCR y LKI—, desarro-
llando un papel destacado en las huelgas de Vitoria de 1976. Abandoné la politica
en 1983. Fecha de realizacién de la entrevista: 3 de marzo de 2009.

® José Antonio GALAN: «Teoria del entusiasmo popular», E/ Pass, 4 de enero
de 1979, p. 7.

% Victor MARQUEZ: «Los amenes del adolfato», E/ Pais, 3 de enero de 1980,
p- 9.
© Elias Diaz: «El dulce encanto del desencanto», E/ Pais, 29 de junio de 1980,
pp. 11-12.
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La vinculacion entre la utopia y el desencanto queda sugerida
en la prensa y en la opinién ptblica en el intervalo entre los afios
setenta y ochenta de modo constante, estableciendo unos cddigos
compartidos que resultan muy indicativos de lo extendido del fend-
meno para el intervalo entre una y otra década. Para un columnista
del diario E/ Pais, particularmente hostil ante el fenémeno, por
ejemplo, la propensién de esos activistas a acudir al recuerdo de
las luchas del pasado inmediato suponia una «téxica incoherencia
de corte nostalgico» que consideraba constitutiva de un colectivo
de «samurdis» incapaz de «colgar sus espadas flamigeras». Segtin
Pedro Altares, entonces colaborador del diario, el desencanto es-
taba originado por las utopias «desparramadas» durante la Transi-
cién, de modo tal que habia que «remontarse al 98 para encontrar
precedentes de esta exhibiciéon de pesimismo y de malos augu-
rios» que parecia extenderse «como una mancha de aceite», como
si se tratara de «una negra espiral que gira alrededor del mads ne-
gro pesimismo»®’. La prensa vinculada a la izquierda abertzale en el
Pais Vasco también se hizo eco en sus paginas de que una parte de
los activistas estaba «sucumbiendo al pesimismo y la frustracion» y
de que se venia experimentado «soledad y marginaciéon» como con-
secuencia de la falta de adaptacion entre sus deseos de cambio y los
resultados obtenidos®. Tal y como podia leerse en las paginas de la
prensa vinculada a la izquierda radical, Zer Egin, la lucha por la re-
volucién se habia visto desplazada a inicios de los anos ochenta por
una necesidad todavia mas acuciante: la necesidad de «levantar un
poquito mis el desencanto y la frustracion que as[olabaln a nues-
tro pueblo trabajador vasco»®.

¢Qué estaba pasando? Segtin afirmaba un editorial de la revista
Muga titulado «El desencanto vasco», resultaba imposible para fi-
nales de 1980 no percibir esa «curiosa disociacién» que existia en
las «opiniones y sentimientos de todos aquellos hombres y muje-

% José Antonio GALAN: «Descrédito del héroe», El Pais, 4 de abril de 1979,
p. 9.
 Pedro ALTARES: «El pais de los politicos cansados», E/ Pais, 2 de mayo de
1980, p. 11.

% Joseba PErez: «El fin de la utopia o nuestro fin», Punto y Hora de Euskal
Herria, 2-9 de agosto de 1979, p. 43.

¢ «EMK Zirkus», Zer Egin, marzo de 1980, p. 24.

336 Ayer 118/2020 (2): 317-344



David Beorlegui Zarranz El desencanto en el Pais Vasco: Transicion...

res que, de alguno u otro modo ligados al antifranquismo, desea-
ban alcanzar, en un sentido amplio, mas libertad de lo que la rea-
lidad posterior les ha deparado»™. Segiin el texto, las posturas
existentes en ese sector de la poblacion dejaban entrever una pro-
funda insatisfaccion y, como consecuencia de ello, optaban por acu-
dir al pasado para buscar respuesta: «Hay quien habla de desen-
gafno, cuando no de entreguismo y traicién. Para algunos, incluso,
todo esto no serfa sino un mal suefio, un engano colectivo»’'. De
la misma manera parece expresarse la activista Asun Bergareche™,
quien, en una entrevista para la revista Ere, afirmaba sentirse em-
plazada por un momento en el que: «Todo es muy triste y lamen-
table [dado que] cada vez la revolucion estd mas lejos»”. En otro
articulo publicado en la misma revista, otro colaborador dejaba pa-
tente que para comienzos de la década se venia asistiendo a una
profunda crisis en quien durante los afos previos habia «entregado
todo por el convencimiento de poder ver llegar personalmente la
independencia, la toma del poder o la sociedad sin clases, y cuando
ese convencimiento se ha derrumbado, ha desaparecido asimismo
la entrega para dar lugar a crisis mds o menos desgarradoras, pero
la mayoria de las veces bastante profundas» .

La revolucién era concebida por los activistas radicales como
un episodio ineludible del paso a la ansiada modernidad, ese esta-
dio idoneo que venia de la mano del curso inexorable de la histo-
ria, del progreso. Como senal6 Jeffrey C. Alexander, el entusiasmo
y la esperanza ante la posibilidad de transformar la sociedad en su
conjunto son elementos constitutivos de la sociedad moderna, pero
también la ansiedad que se deriva de no poder alcanzar esas metas.
Esto provoca una suma de emociones ambivalentes que coexisten
en la subjetividad de los militantes. La persistencia de esa disposi-
cién emocional a lo largo de la intensa rememoracion del pasado,
efectuada durante las décadas siguientes, puede contemplarse a la

" Muga, 12, diciembre de 1980-enero de 1981, pp. 2-3.

" Ibid.

2 Asun Bergareche es hermana del dirigente de ETA Eduardo Moreno Berga-
retxe (Pertur), desaparecido en extrafas circunstancias en 1976 y dado por muerto.

7 Ere, 15, 22-31 de diciembre de 1979, pp. 40-41.

74 Edorta ERrAZU: «Atreverse a cambiar», Ere, 68, 7-14 de enero de 1981,
p. 17.
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luz de lo que Alexander denomina «el lado oscuro de la moderni-
dad», es decir, como un prolongado debilitamiento de las expectati-
vas depositadas en la nocién de progreso, provocado por la percep-
cién, por parte de los activistas, de haber impulsado un proyecto
fallido, o incluso un suefio o un mito derrumbado™. Una pesadum-
bre infinita parecia entonces cubrirlo todo como un manto, dando
lugar a una relacién de desencanto con el mundo que coexistia con
las huellas del espiritu revolucionario de los afios previos, contem-
plado ya como parte de un pasado en buena medida irrecuperable.
El inicio de la década, en ese sentido, se caracterizé por una sen-
sacion de paralisis y de retroceso de aquel impulso utépico alum-
brado en los inicios de la Transicién, asi como por un incremento
de la ansiedad que venian experimentando los sectores mas radica-
les ante la disipacion de la euforia revolucionaria.

Las palabras de Juanjo San Sebastidn son muy indicativas de la
experiencia que comenzd a gestarse a finales de la década de los se-
tenta en muchos de aquellos activistas que creian haber estado, tan
solo unos afios antes, en la antesala de una revolucién social. Su
testimonio contiene una de las claves para definir ese fenémeno, ya
que sitta su origen en el hundimiento de la expectativa generada
durante los anos setenta, hasta el punto de conformar un aconteci-
miento definitivo, un punto de no retorno situado en un recuerdo
en el que convergen la euforia y la melancolia. Juanjo San Sebas-
tian, de hecho, asegura haber entrado en un punto critico cuando
«se derrumbé todo el mundo que yo pensaba que iba a ser»’. La
interpretacion que ese alejamiento de los planteamientos utdpi-
cos merecia para este militante de la Liga Comunista equiparaba
lo vivido a una derrota politica, pero también personal. Maialen
Aizkorbe, antigua militante del PCE (ml), también hace referen-
cia en su historia de vida a su firme creencia en las posibilidades de
victoria de las fuerzas rupturistas. En una muestra del desempode-
ramiento experimentado durante los afios ochenta, ella asegura, a
dia de hoy, que se siente «bastante incauta» al haber llegado a sen-
tir en los momentos algidos de la lucha, de anticipar incluso, que:
«podiamos hacer un socialismo, o una lucha. Vamos, que podiamos

” TJeffrey C. ALEXANDER: The Dark Side of Modernity, Cambridge-Malden, Po-
lity Press, 2013, pp. 148-149.
¢ Entrevista a Juanjo San Sebastian.
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ganar en la lucha revolucionaria»’’. Como consecuencia de la desa-
paricion de sus aspiraciones, Aizkorbe se vefa sumida en una tem-
poralidad que emergia en el terreno del recuerdo y provocaba una
reaccién melancélica al experimentar que «estas perdido, ya... no es
tan simple [...]. Aquello que perdimos, no..., pues no volvera. Y no
sé, no sé qué més decirte»’®.

El analisis de los testimonios de estas personas permite apre-
ciar cémo la memoria de las luchas que se habian desarrollado du-
rante la década de los afios setenta comenzé a adquirir un signifi-
cado distinto al que tenia hasta el momento. Ello se produjo en un
momento en que los activistas realizaron una sintesis activa de lo vi-
vido como parte de su propio proceso de conformacién subjetiva.
El recuerdo de los militantes conectaba, asi, con una forma de tris-
teza que se constituia en la principal evaluacién de lo real, viniendo
a certificar el colapso de sus proyectos transformadores, de su vo-
luntad de generar nuevas formas de ser y de relacionarse con el
mundo. Asiain evoca haber experimentado «un vacio terrible» tras
la pérdida de significado que terminé por tirar abajo todas aquellas
expectativas que habian conformado la subjetividad de los activis-
tas. «No es la palabra depresién —asegura—, sino un hundimiento
de tus ilusiones, de todo lo que has puesto dentro de la vida [...],
soledad interior, vacio. Ademds no sabes cémo reaccionar»’’. Este
antiguo militante de la Organizacién Revolucionaria de Trabaja-
dores (ORT) alude varias veces a lo largo de la entrevista al caric-
ter de acontecimiento definitivo que adquirié el desencanto con-
fesando que, desde el presente, aquel proceso de deterioro parece
haber acontecido «con una brusquedad terrible, jjoder!... El hun-
dimiento fue de la noche a la mafana» [...]. Los que estdbamos
alla, estabamos a eso, a cambiar el mundo... convencidos. Enton-

7 Ibid.

8 Ibid. El comentario de Laiz en Consuelo Laiz: La lucha final..., p. 189.

7 Entrevista a José Luis Asidin (seudénimo). Nacié en 1950 en un pueblo de
Navarra. Colaboré en la conformacién de Comisiones Obreras como miembro de
las Vanguardias Obreras Juveniles, germen de la ORT en la provincia. Durante los
afos setenta ocup6 cargos de relevancia en la organizacién, tanto durante la fase de
clandestinidad como en los momentos de legalidad. También fue un miembro des-
tacado del Sindicato Unitario. Abandoné la politica a inicios de los afos ochenta.
Fecha de realizacion de la entrevista: 23 de febrero de 2015.
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ces es cuando ese mundo se nos derrumba»®. A partir de entonces
—recuerda— darfa inicio a otra realidad que define como «unos
anos terribles» en los que «todas las ilusiones de tu vida, con ese
afan juvenil fuerte de cambiar las cosas, se te viene abajo, pero asi,
radicalmente» ™.

El desencanto funcioné como un diagnéstico de la imposibili-
dad de acometer la entrada en el futuro que se habia imaginado
por parte de los militantes rupturistas, pero también como una
emocion capaz de hacer emerger una nueva experiencia de todo un
periodo mediante el gesto retrospectivo introducido por la memo-
ria. Ese proceso no funcioné de modo automatico, sino que com-
prendié distintos momentos a lo largo de la Transicion. El testimo-
nio de Pablo Betelu, exmilitante de ORT, da cuenta de ese caracter
ambivalente que resultaba en un doloroso contraste en los momen-
tos iniciales de la Transicién y un posterior abatimiento: «Aunque
los afios 77 situ los vives con una gran ilusién, porque esperas que
esto cambie, que tenemos fuerza, que lo podemos hacer..., luego el
resultado final es un fracaso total y absoluto. De decir: “;Joder, es-
tas perdido!”»®. El antiguo trotskista Maximo G6mez también se
refiere a la fractura que se produjo entre su experiencia y su ex-
pectativa del periodo cuando plantea que «la euforia se acabé. Te
das cuenta de que empieza una cierta desilusion..., los ochenta se
encargaron de apagar esa euforia», terminando por asegurar que
para mediados de la década comenzé a constatar que «lo que ha-
bia pasado en los setenta contradecia bastante tu continuidad en
los ochenta»®. En una linea muy similar, la dilatacion de las aspira-
ciones radicales durante la Transicion y el modo en que la derrota

50 Ibid.

81 Thid.

82 Entrevista a Pablo Betelu. Naci6 en 1947 en Pamplona. Formé parte de las
Vanguardias Obreras Juveniles a partir de 1967, pasando mas tarde a ORT. Tras
un periodo de abandono de la politica, retomé su labor sindical a mediados de los
anos ochenta, primero en el sindicato ESK y posteriormente en LAB. Fecha de rea-
lizacién de la entrevista: 3 de octubre de 2014.

¥ Entrevista a Maximo Goémez (seudénimo). Nacié en Hernani en 1952.
Formo parte del movimiento estudiantil a partir de 1970, pasando mas tarde a LKI.
Durante los afios ochenta mantuvo su militancia politica y formé parte de distintos
movimientos sociales y alternativos. Fecha de realizacién de la entrevista: 18 de di-
ciembre de 2009.
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se fue evidenciando en ese proceso también quedan plasmadas en
el testimonio de Inaki Bolueta, de OIC/EMK, al senalar que: «Esto
no termina en el setenta y siete, sino que avanza unos afnos..., pero
se desvanece»®. La brecha existente entre el presente y el pasado
se vio acrecentada con la introduccion de una practica afectiva de
tipo melancélico entre los activistas que arrojé como resultado una
nueva experiencia de la Transicion, la del desencanto, que contras-
taba poderosamente con el impulso utépico de mediados de los
afos setenta.

El anhelo utépico habia cedido y una disposicién afectiva dis-
tinta, la del desencanto, se abria paso depositando aquella ahora
vana esperanza de cambio revolucionario en un pasado, al que
solo podia accederse mediante el recuerdo: «Esa esperanza existia
—afirmaba el director de E/ Viejo Topo—. Se han intentado y han
fracasado totalmente las estrategias que procedian de la experiencia
histérica anterior. Esto produce una sensacién de desconcierto total
que es la que estamos viviendo ahora»®. El resultado de la Tran-
sicion fue identificado en aquellos momentos con una ruptura con
el curso histérico que daba inicio a un periodo parcialmente iden-
tificado con el fin de las utopias. La nueva situacion abierta a par-
tir de ese declive era descrita de la siguiente manera en una de las
pocas publicaciones que nacieron entonces, el suplemento Libera-
cion, que en el primer nimero de su corta vida planteaba que: «La
atonfa de los disconformes con el sistema nunca ha sido tan grande
como en estos tiempos. Han desaparecido revistas [...], han desapa-
recido ilusiones y proyectos de futuro»®. La huella dejada por las
movilizaciones del pasado iba dejando tras de si un reguero de me-
lancolia, en un proceso que no pasaba inadvertido a las organiza-
ciones de la izquierda revolucionaria que habia conseguido sobre-
vivir al cambio de década: «Considerando las cosas en si mismas,
aisladamente —planteaba Zer Egin—, es en verdad dificil evitar esa

8 Entrevista a Inaki Bolueta (seudénimo). Nacié en 1955 en Legazpia, Gui-
ptzcoa. Desde inicios de los afios setenta se sumé a OIC, pasando mas tarde al
EMK tras la fusién entre ambos partidos. Durante los afios ochenta trabajé como
liberado del sindicato ESK, formando parte también del movimiento antinuclear y
ecologista. Fecha de realizacién de la entrevista: 14 de abril de 2014.

% «El Viejo Topo, la desaparicion de una revista, con Pep Subirés, exdirector»,
Punto y Hora, 15-22 de octubre de 1982, p. 33.

8 Suplemento incluido en Zutik, 15 de septiembre de 1983.
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sensacion de pesimismo, de frustracion y hasta de desaliento tan ex-
tendida en amplios sectores del pueblo»?.

La memoria alberga una serie de futuros alternativos, inespe-
rados, que no llegaron a efectuarse en el pasado y que pugnan en-
tre si por apropiarse del recuerdo. Tal y como sugiere Sergio Gi-
vone, la relacién de la memoria con el desencanto es fundacional,
pues establece una linea divisoria que actiia como marca de fi-
nitud al dividir, para siempre, lo que perdura en el presente de
lo que desaparece en el pasado®. Para el caso de Maider Larra-
faga, militante obrera ligada a sensibilidades asamblearias, la emo-
cién melancoélica se vertia hacia el pasado como un prolongado la-
mento por la pérdida de aquel momento en el que: «A pesar de
tener distinto pensamiento, nos unimos [...]. Yo realmente pen-
saba que le iba a dar la vuelta a esta sociedad, a una sociedad que
no te gustaba, por la explotacion y luego por toda la represion
que habia»®. La euforia vinculada a la sensacién de protagonismo
y capacidad transformadora del movimiento volvia a verse oscure-
cida por una indescriptible sensacién de paralisis. Ella afirma que
durante los afios finales de la década de los setenta sentia «como
un flash», como que volvian «otra vez los miedos» al ver que todo
desaparecia y se producia una «vuelta atras»”. De esa manera, la
memoria aparecia como el terreno en el que esa sensacién de de-
rrota cobraba sentido, preservando en su méxima expresién un
sesgo utdpico que habia pasado a constituir uno de los principales
rasgos del pasado inmediato. La memoria nostalgica, en ese sen-
tido, puede dar lugar a condenas radicales del presente e intentos
de crear futuros alternativos.

Conclusiones

Este articulo ha explorado la singularidad de la Transiciéon
desde la perspectiva de la izquierda radical en el Pais Vasco, po-

8 «Un afio de crisis», Zer Egin, 16-30 de enero de 1982, p. 4.

8 Sergio GIVONE: Desencanto del mundo y pensamiento trdgico, Madrid, Vi-
sor, 1991, p. 12.

% Entrevista a Maider Larrafaga (seudénimo).

% Thid.

342 Ayer 118/2020 (2): 317-344



David Beorlegui Zarranz El desencanto en el Pais Vasco: Transicion...

niendo de manifiesto la dificultad que ofrece el fenémeno del
desencanto para ser circunscrito a una cronologia rigida. A la vista
de los testimonios y las fuentes consultadas, el desencanto funcioné
como una afectividad melancélica que erosioné las subjetividades
que se habian alimentado de la euforia reivindicativa de los ulti-
mos afnos del franquismo y los inicios de la Transicién. Su inciden-
cia vino a informar de la falta de capacidad de esos sectores ruptu-
ristas de precipitar la caida del régimen franquista, en lo que habian
considerado la antesala de un momento revolucionario. La memo-
ria desempeié un papel determinante en el surgimiento del desen-
canto porque hizo emerger, de modo retrospectivo, una nueva ex-
periencia del tiempo, nacida de la sustraccién de un futuro que, en
los momentos algidos de la movilizacién antifranquista, habia pare-
cido inminente. El significado emocional del periodo identificado
con el pasillo transicional, por tanto, quedé definido en el caso de
estas subjetividades por la inexistencia de un acontecimiento, por la
voluntad irresuelta de resucitar un tiempo en el que, aunque fuera
por un breve instante, todo parecia posible.

La pulsién pesimista que asoma durante la rememoracién que
tiene lugar en el transcurso de la entrevista de historia oral atem-
pera el excesivo triunfalismo con el que se aborda la memoria de
la Transicién y la tendencia a identificar sus motivaciones con la
consecucion del sistema politico vigente. La tristeza, en ese sen-
tido, constituye una emocién capaz de dotar de significado politico
a un momento histérico, incidiendo, al modo de una transcripcion
oculta, en los dngulos muertos y los renglones torcidos, en todas
aquellas experiencias que han quedado marginadas o invisibilizadas
por la teleologia inherente a la narrativa transicional. El desencanto
demuestra que muchas de las personas que protagonizaron aquellas
movilizaciones lo hicieron guiadas por una promesa de liberacion
que consideraron incumplida, desde unos presupuestos muy distin-
tos a los que darfan forma al proceso de transformacién politica. Se
tratd, para estas subjetividades, de un tiempo vivido de modo parti-
cularmente agitado e intenso, en términos cualitativamente distintos
al de muchos de sus contemporaneos, desde una sensacién de pro-
tagonismo histérico que quedd incorporada como parte irrenuncia-
ble de su memoria del periodo.

El desencanto también puso de manifiesto la imposibilidad de
disociar con claridad entre lo personal y lo politico, entre la vida
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militante y el dmbito privado, dando lugar a distintas trayectorias
vitales que, pese a tener lugar en un mismo paisaje emocional, dis-
taron de ser coincidentes en todos los casos. Asi, el desencanto se
prolongé durante la prictica totalidad de los afios ochenta al hilo
del desmantelamiento industrial, el enquistamiento de la violencia
politica o la aparicién de nuevos problemas, como los asociados al
consumo de drogas, en toda una serie de episodios que, pese a te-
ner lugar en momentos y contextos posteriores, se superpusieron
en la memoria cultural del periodo, conformando un todo marcado
por la sensaciéon de derrota. La emergencia de otros movimientos,
por otra parte, también amortigu6 en gran medida los efectos mas
devastadores del desencanto y permitié que hubiera militantes que
encontraran el modo de persistir en su lucha incorporando nuevos
elementos en su programa reivindicativo rupturista. El desarrollo
del movimiento feminista, la ecologia politica o el antimilitarismo
fue posible en buena medida por la afluencia de un importante na-
mero de personas que procedian de la izquierda radical, una cul-
tura politica y emocional que si bien no resulté exitosa en su pro-
yecto politico convirtié parte de sus aspiraciones utdpicas en un
elemento fundacional de la memoria de la Transicion.

344 Ayer 118/2020 (2): 317-344



ayer

H ISBN: 978-84-17945-17-6
84177 945176

HISTORIA PO nS

CONTEMPORANEA 978841






